הנברשות במלון סי-וויו ריזורט בקליפורניה הטילו אור כוכבי על רצפת השיש הנוצצת. התזמורת ניגנה טנגו נלהב, ואתגרה את הזוגות לעמוד בקצב. כוסות קריסטל צלצלו, נצנצים נצצו, וריח הים, הכסף והשאפתנות ריחף באוויר כמו בושם שני. באמצע רחבת הריקודים, בעלי רקד איתה.
דיוויד הריסון – עורך דין וכוכב עולה בלוס אנג’לס – נראה כסמל ההצלחה האמריקאית: מטר וחצי של ביטחון עצמי, שיערו השחור-כסוף מעוצב בצורה מושלמת, גופו האתלטי שלט על הרחבה. אמליה קרטר, בשמלה אדומה לוהטת עם חריץ נועז, התקרבה אליו, שערה הערמוני מתחכך בלחיו עם כל סיבוב. הם היו מסונכרנים בצורה כה מושלמת, כאילו הריקוד שלהם נוצר לשיר הזה – אולי אפילו יותר.
עמדתי בקצה רחבת הריקודים בשמלת משי ירוקה-אזמרגד שפתאום הרגישה כבדה. האמת המרה הכתה בי: לא הייתי חלק מההופעה הזו.
הטבעת על השולחן
דיוויד בקושי הרים את מבטו כשנחתי את טבעת הנישואין שלי על שולחן הקוקטיילים הקטן שלידם. צליל הפלטינה הרך על הזכוכית טבע את המוזיקה והצחוק. הוא לא שם לב. איך הוא יכול היה? הוא התמקד בלמצוא את עצמו קרוב יותר, להראות לכולם כמה הם מתאימים בצורה מושלמת.
“תמשיך לרקוד איתה, דיוויד,” לחשתי, רק לעצמי. “אתה אפילו לא תשים לב שאני איננו.”
אף אחד לא ידע שבזבזתי שישה חודשים בגיבוש אסטרטגיית יציאה שהייתה מדהימה אפילו את עורכי הדין הקשוחים ביותר בקליפורניה. למחרת בבוקר, לא פשוט אלך. אהיה בלתי מושג.
חיוך של חברה
החדר הסתחרר בצבע ועושר – יהלומים על ידיים מטופחות, מרטיני שהוחזקו על ידי אנשים שידיהם מעולם לא נגעו בכיור. שופטים, יזמים, לוביסטים דיברו על נדל”ן וקמפיינים פוליטיים, אבל כל העיניים חזרו שוב ושוב לזוג שבמרכז: בעלי ו”הקולגה” שלו.
“איזה זוג, נכון?” מלמלה דיאן מילר, צועדת לצידי, כבדה מבושם, המרטיני שלה מסתחרר כמו סערה קטנה. אשתו של בן זוגו של דיוויד. החברה לכאורה שלי. היא תמיד הופיעה ברגע החלש ביותר שלי, עיניה נוצצות כמו מושב VIP בתיק שלי.
“הם באמת מתאימים היטב,” אמרתי ברוגע, גרוני בוער. “דיוויד תמיד העריך פרטנר לריקוד נאה.”
דיאן הרימה את גבותיה, מאוכזבת משלוות רוחי. “אמליה כל כך מסורה לפרויקט ווסטווד. כל הלילות המאוחרים האלה. היא כמעט משפחה בחברה.”
חייכתי חיוך דק. ווסטווד – פרויקט הנדל”ן היוקרתי של דיוויד על חוף הים – טרף חודשים מחייו: פגישות ליליות, סופי שבוע שנעלמו, “נסיעות עסקים” עם קבלות מסתוריות. כשראיתי את ידו מחליקה נמוך מדי על גבה של אמיליה, הבנתי מה ווסטווד באמת בנה: במה לבגידה.
“את צריכה להיות גאה בזה,” אמרה דיאן, והטיה את כוסה. “לא כל אישה זוכה לראות את בעלה יוצר משהו כל כך גדול.”
“אני בטוחה שאמיליה גאה מספיק בשביל שנינו,” אמרתי, בולעת את הטעם המר עם לגימה ארוכה של שמפניה. חיוכה הבהב לרגע.
נחישות בחדר השירותים
התגנבתי לשירותים. קירות שיש קרירים עמקו את המוזיקה. המראה שיקפה אישה צעירה משלושים ושמונה, עצמות לחיים גבוהות, עור נקי, עיניים מאופרות בצורה מושלמת. שיער כהה בקוקו אלגנטי. עגילי יהלום שדיוויד בחר לא בשל חשיבותם, אלא בשל אור אולם הנשפים.
בחודש שעבר, אמיליה ענדה שרשרת מאותו תכשיטן. יקרה פי שלושה. דיוויד לא הסתיר את הקבלה. נשמתי החוצה. מערכה אחרונה. לשחק על בטוח.
בדקתי את הטלפון שלי. ההודעה היחידה שחשובה הייתה ההמתנה: הכל מוכן. מכונית בכניסה המזרחית. – מרקוס קלארק. החבר הכי טוב שלי מאז הקולג’. היחיד שידע מה אני מתכננת. הוא בעצמו חווה בגידה. עכשיו הוא היה האדריכל של היעלמותי, והראה לי איך להפוך לבלתי נראה במדינה שבה הכל עוקב.
הריקוד האחרון
חזרתי לאולם הנשפים. התזמורת נרגעה, אבל דיוויד ואמליה לא. הם נשארו קרובים, ידו נמוכה מדי עבור עמית, מבטה מורכן, רק מעט מתחננת. קרבתם הייתה רועשת יותר מכל מוזיקה.
הלכתי לקצה רצפת הפרקט. דיוויד ראה אותי. לרגע, המסכה שלו נסדקה – אשמה, פחד, משהו. ואז האדישות החלקה חזרה. אמליה חייכה, תערובת של התנצלות וניצחון: “הוא שלי. למה את כאן?”
“קתרין,” אמר דיוויד כשהגיעו אליי, קולו מלוטש לחלוטין. “אמיליה ואני דנו בתכנון תכנון ובנייה של פרויקט ווסטווד.”
“בתשוקה כזו,” אמרתי, קולי חד כתער, “זה בטח מרתק.”
לחייה של אמיליה הסמיקו. ידה הייתה בחוזקה על כתפו. הושטתי יד לתיק שלי, לקחתי את טבעת הפלטינה שעונדתי במשך אחת עשרה שנים, הרגשתי את משקלה והנחתי אותה על שולחן הזכוכית. הצלצול היה חד יותר מכל כינור.
שיחות גמגמו. כוסות נעצרו. אפילו התזמורת כאילו עצרה את נשימתה.
“תמשיך לרקוד איתה, דיוויד,” אמרתי ברכות. “אתה אפילו לא תשים לב שאני אינני.”
עיניו התרחבו – לא מאהבה או חרטה, אלא בהלם מאובדן שליטה. חיוכה של אמיליה ריצץ. דיאן קפאה באמצע, מרטיני תפס את האור כמו זרקור. הסתובבתי ויצאתי. הקהל התפזר. סקרנות זמזמה, לחישות באו בעקבותיהן. לא הסתכלתי לאחור.
אל תוך הלילה
מעבר לדלתות, על פני מראות מוזהבות, אל תוך אוויר הים הקריר. ליבי הלם, אבל מתחתיו היה משהו חזק יותר מפחד: הקלה. אחת עשרה שנים הסתיימו לא בוויכוחים או בדמעות, אלא בצליל מתכתי על שולחן קוקטיילים.
מאחורי, דיוויד היה ממציא תירוצים, מנסה לעקוב אחריי. הוא לא היה תופס אותי. עד שהגיע לדלת הכניסה, כבר הייתי יושבת בטסלה השחורה של מרקוס, המנוע מזמזם, נוסעת צפונה בכביש החוף אל תוך החושך. בפעם הראשונה מזה עשור, לא רק עזבתי את בעלי; עזבתי את הגרסה של עצמי ששתקה זמן רב מדי. וחייכתי.
בבוקר, קתרין הריסון כבר לא תהיה קיימת.