סיפור על משפחה שאיבדה את כלבם האהוב במהלך הלידה, רק כדי לחוות נס: שלושה גורים ששרדו טעו לחשוב שהילד בן יומו לאחיו והצילו את חייו כשהפסיק לנשום.
הבית היה שקט מהרגיל. לא נשמע צליל של קערה על הכיריים, לא כפות רגליים על הרצפה, לא אנחה של בלה על הספה. חודש קודם לכן, הכלבה היחידה שלהם נכנסה ללדת ולא חזרה. אדיבה, חיבה, מנחמת את הילדים במבט אחד, היא מתה על שולחן הווטרינר, והותירה אחריה שלושה צרורות זעירים וחורקים: אחד זהוב, אחד אפור-לבן, והקטן ביותר, אחד שחור-חום, בקושי נאחז בחיים.
אלנה שקעה על הרצפה כשהווטרינר פלט את המילים הנוראיות. מארק מיהר לחניון, טרק את דלת המכונית וצרח את כל מה שצרח לשמיים. שני ילדיהם קראו לבלה, מושיטים יד לאוויר הריק. היא נעלמה. הגורים הובאו הביתה בסל נצרים. בכי. דממה. הלם.
שבוע לאחר מכן, הבית שוב התמלא בבכי. אבל הפעם זה היה שונה. נולד בן – זעיר, כאילו עוצב מאור חלבי. הגעתו התרחשה במקביל לאובדן, והחיים עצמם נראו כלעור אכזרי. אבל כשהתינוק הונח ליד הסל שבו ישנו הגורים, קרה משהו מוזר: הגורים כבשו את זנבותיהם, החלו לזוז וזחלו לעבר התינוק. הם צווחו, מחבקים את חוטמיהם בשמיכה, כאילו מזהים אותו. הילד הושיט יד ונגע בהם. מאותו רגע ואילך, הם היו בלתי נפרדים.
הגורים קיבלו אותו. אח. להקה. כשהוא בכה, הם ייללו. כשהוא צחק, הגורים האפורים-לבנים מיהרו ברחבי החדר, הפיל צעצועים. הם הביאו אוכל לעריסה, דוחפים אותה עם אפם. לפעמים הם היו גוררים חיתול. אחד מושך, השני נובח. השלישי קופץ לעריסה ומחמם את התינוק עם גופו.
“הם באמת חושבים שהוא אח שלהם,” אמר מארק.
אלנה צפתה בקטן מלקק את אוזנו של התינוק.
“בלה הייתה עושה אותו דבר.”
“אל תתחילי,” הוא ענה בשקט.
“היא לא נעלמה,” לחשה אלנה. “היא כאן. בתוכם.”
בלילה, השלישייה ישנה ליד העריסה כמו שומרים. בבוקר, הם ליוו את העגלה, מייללים כשאלנה נשאה את התינוק החוצה. הגור השחור-חום תמיד טיפס לתוך העריסה ונאחז חזק יותר מכל אחד אחר.
הסערה פרצה לפתע. הבית רעד מהרעשים. אלנה קיפלה כביסה כששמה לב למשהו מוזר: שקט מדי. היא הסתובבה והתקררה. הילד שכב ללא תנועה. פניו הלבינו, שפתיו כחולות.
“מארק!” היא צרחה.
הוא רץ פנימה וקפא. אבל הגורים הגיעו לשם ראשונים. הזהוב מיהר לעריסה, תופס את השמיכה בכפותיו. האפור-לבן רץ במעגלים, תופס את החיתול בשיניו. אחר כך הוא שלף מזון יבש והניח אותו על חזהו של התינוק, דוחף אותו באפו. הגור השחור-חום קפץ לתוך העריסה והחל ללקק נואשות את פניו של התינוק, צווח כאילו קורא לו לחיים.
“תנשום! בבקשה, תנשום!” התייפחה אלנה. “אל תיקחו אותו ממני!”
מארק חייג את המספר באצבעות רועדות:
“הבן שלנו לא נושם! דחוף!”
הגורים לא ויתרו. הגורים האפורים והלבנים הביאו שוב משהו רך ולחץ אותו אל התינוק. הזהוב ילל, נאחז ברגלה של אלנה. הקטן אחז בתינוק, חימם אותו, מלקק את צווארו. ואז – תנועה קלה של אצבעותיו. אלנה צרחה.
סירנת האמבולנס יללה, כמו רוח שנייה. הפרמדיקים מיהרו פנימה והפעילו את החמצן. הגורים התרוצצו, מייללים, מנסים להגיע לתינוק. מארק בקושי הצליח לעצור אותם.
“הם חושבים שהוא אח שלהם…” הוא לחש.
בית החולים. מכונות. צפצוף. הרופא יצא שעה לאחר מכן.
“הוא הפסיק לנשום. אבל חום גופו עדיין לא ירדה. משהו חימם אותו, זז לידו. זה מה שהציל אותו.”
אלנה ומארק החליפו מבטים. לא היה צורך במילים.
מאוחר יותר, בבית, הילד ישן בעריסה שלו, הסומק חזר אליו. הגורים שכבו זה לצד זה, צמודים יחד כמו מבצר חי קטן.
אלנה ליטפה את ראשיהם:
“הצלת אותו. הצלת את בני.”
מארק כרע ברך ונגע בקטן ביותר.
“קברתי את בלה בעצמי. קיללתי את היום שהיא עזבה. אבל היא לא עזבה… היא ממשיכה לחיות בתוכך. בשבילו.”
באותו לילה, הבית התמלא שוב דממה. אבל הפעם לא בכאב. שלווה. הילד ישן לאור מנורת הלילה, מוקף בשלושה שומרים זעירים. לזרים, הם היו רק גורים. למשפחה הזו, הם היו אחים, מגינים, גרגר האהבה האחרון מזה שאיבדו.
כאשר הילד זז בשנתו, שלושת הגורים התקרבו. כאילו לוחשים:
“לא ניתן לכם ללכת.”
האם גורים באמת יכולים לראות בילד כחלק מהלהקה שלהם? שתפו את הסיפורים והמחשבות שלכם!