השיחות החלו להגיע בבוקר שאחרי האירוע: תחילה חמישה אנשים אושפזו עם הרעלת מזון, לאחר מכן עשרים, ובתוך שעות כמעט שמונים אורחים הראו תסמינים חמורים של סלמונלה. חקירת הבריאות הייתה מהירה ובלתי פוסקת: מקור ההתפרצות היה עוגות השוקולד ממאפיית מרנסון.
מה שהיה אמור להיות חגיגה הפך לאסון גדול עבור לוסיה מרנסון ומשפחתה. העסק שאביה בנה במשך עשרות שנים נסגר, ומטח של תביעות איים להרוס את כל מה שהשיגו.
בין הקורבנות היה דניאל וגה, אדריכל צעיר ויורש של חברת בנייה גדולה. במהלך הטיפול בבית החולים, הוא סבל מתגובה אלרגית קשה לתרופות: ליבו הפסיק לפעום למשך ארבע דקות, ולמרות שהצליחו להחיות אותו, הוא נפל לתרדמת עקב חוסר חמצן. הרופאים לא ידעו אם יתעורר או אילו השפעות מתמשכות יסבול אם יתעורר.
לאמו של דניאל, כרמן וגה המשפיעה, היו המשאבים להרוס לחלוטין את משפחת מרנסון. עם זאת, שלושה חודשים לאחר האירוע, היא הגיעה לביתם עם הצעה בלתי צפויה. היא הסבירה שעל פי צוואתו של בעלה המנוח, בנה היה צריך להתחתן לפני גיל 31 כדי לרשת ולקיים את עסק המשפחה. נותרו לו חודשיים… והוא עדיין היה בתרדמת.
“אם בתך תסכים להתחתן עם בני”, אמרה כרמן, “אוותר על כל התביעות ואממן את פתיחתה מחדש של המאפייה שלו. כשדניאל יתעורר, אם ירצה בכך, ניתן יהיה לבטל את הנישואין. אני רק צריכה להבטיח את עתידו… ולהציל את שתי המשפחות שלנו”.
ההחלטה הייתה נטל בלתי נסבל עבור לוסיה. היא חשבה על הוריה, על העובדים שתלויים בעסק ועל התהום הלא ודאית שנפרשת לפניהם. לאחר שלושה ימי שתיקה, היא הסכימה. לא בגלל הכסף, אלא משום שזיהתה בקולה של כרמן את הכאב הנואש של אם.
החתונה התקיימה בשבוע שלאחר מכן בחדר בית החולים. לוסיה, לבושה בשמלה לבנה פשוטה שירשה מאמה, אמרה “כן” בפני השופט, בעוד כרמן ענתה בשם בנה. הרגע המוזר ביותר היה הנשיקה: מגע קל, בקושי מחווה סמלית… אבל מספיק כדי לגרום לאחד ממוניטורי הלב לזעזע לרגע לפני שחזר לשגרה.
לאחר הטקס, כרמן לקחה את לוסיה לביתו של דניאל. זה לא היה ראוותני, אלא אלגנטי וחם. הוא עיצב אותו בעצמו לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטה. היו שם מדפים עמוסים בספרים, סקיצות אדריכליות ופרויקטים המוקדשים לשיפור חייהם של אחרים, כולל מרפאת ילדים חינמית שתכנן. לאט לאט, לוסיה החלה להכיר את הגבר לו נישאה.
היא עברה לגור בבית באופן זמני ויצרה שגרה. בבקרים, היא פיקחה על ההכנות לפתיחה מחדש של הקונדיטוריה. אחר הצהריים, היא הלכה לבית החולים, שם קראה שירה של דניאל, חדשות על הפרויקטים שלה וקטעים קצרים מחייה שלה. הנוירולוג הסביר שחלק מהמטופלים בתרדמת מזהים קולות מוכרים, ולכן המשיכה לדבר איתו. היא גילתה שדניאל עזר בסתר לעובדיו, ניגן בגיטרה והלחין מוזיקה. אחד משיריו, “אחרי הגשם”, ריגש אותה עמוקות.
עם הזמן, לוסיה החלה להרגיש משהו שלא יכלה לנקוב בשמו, כאילו הכירה את דניאל דרך אורח חייו ומה שהשאיר מאחור. כרמן צפתה בחיבה גוברת כשלוסיה לא רק מבקרת את הצעיר אלא גם לוקחת על עצמה את ארגון כמה פרויקטים שהוא התחיל.
יום אחד, בזמן שסקרה מסמכים, לוסיה מצאה מכתב מקלרה, חברתו לשעבר של דניאל. הוא דיבר על אהבה אבודה וחרטה. קלרה עזבה אותו לטובת הצעת עבודה במדינה אחרת. לוסיה חשה צביטה בלתי צפויה של קנאה, למרות שידעה שזה חסר טעם. למרות זאת, למחרת היא דיברה עם דניאל בכנות.
“אני לא רוצה להחליף אף אחד,” היא מלמלה ליד מיטתו. “אני רק רוצה שתדע שאני כאן.”
לרגע, היא חשבה שהיא רואה תנועה קלה באצבעותיו של דניאל, למרות שהאחות הבטיחה לה שאין שינויים. למרות זאת, היא נאחזה בתקווה.
מה שלוסיה לא ידעה היה שדניאל, בתוך ערפל התרדמת שלו, יכול היה לשמוע אותה. בהתחלה, הצלילים היו מעורפלים, רחוקים. אבל עם הזמן, קול אחד החל לבלוט בין כולם: שלה. רך, יציב, מוכר.
דרכה, הוא הבין שהוא נשוי, שמשפחתו ומשפחתה של לוסיה התאחדו בגלל טרגדיה… ושהאישה הלא ידועה הזו הקדישה שעות לשיחה איתו ולטיפול בו מבלי לצפות לתמורה.
ומה שהכי ריגש אותו – יותר מהטרגדיה, יותר מהפחד – היה נאמנותה השקטה.