כעוזרת אדמיניסטרטיבית במשרד ביטוח זעיר וכאוטי, המספרת, אם חד הורית לשני ילדים קטנים, בילתה את רוב ימיה בספירת הדקות עד שיכלה למהר הביתה. חייה היו מעשה איזון מתמיד בין עבודה, ילדים ותמיכתה הבלתי מעורערת של אמה החזקה והעובדת יתר על המידה. ערב חורף אחד מוקדם, כשהיא ממהרת על פני חניון הסופרמרקט לאחר יום ארוך, היא ראתה גבר בסוף שנות הארבעים לחייו – ותיק חסר בית – כורע ליד שער עגלת הקניות, כלב הרועה הגרמני שלו נאחז לצדו. למרות שהאינסטינקט הראשוני שלה היה זהירות, היא התרגשה מבקשתו של הגבר למזון ומדאגתו הברורה לכלבו המזונן היטב. היא חזרה מיד לחנות וקנתה ארוחה חמה, מים ושקית גדולה של אוכל לכלבים, אותה הגישה לו עם ההוראה הפשוטה, “רק תשגיח על חברך”.
חודש לאחר מכן, תוצאות מעשה החסד הקטן הזה חזרו באופן בלתי צפוי. הבוס הנרגן התמיד של המספרת, מר הנדרסון, זימן אותה למשרדו, כשהיא נראית חיוורת ומתוחה. הוא החליק לעברה מעטפה בצבע קרם – מכתב מארגון של יוצאי צבא, בו שיבח אותה על “יושרתה יוצאת הדופן” והמליץ על קידום והתאמת שכר. במקום להיות מרוצה, מר הנדרסון זעם והאשים אותה בביצוע “תעלול פתטי” כדי לתמרן אותו ולערער את סמכותו. הוא דחה את טענותיה על חפותו, השתכנע שהמכתב היה זיוף או חלק מקנוניה ופיטר אותה מיד על שהעזה לערער על שליטתו.
קהה רגשות ונבהלת לנוכח האפשרות לאבד את פרנסתה, המספר פתח את המעטפה באותו ערב ואישר שהארגון אמיתי. למחרת בבוקר, היא התקשרה למשרדם והסבירה בדמעות את התקרית. צוות הארגון הציע מיד את תמיכתו וביקש ממנה להיכנס. במשרדה הם חשפו את האמת: הוותיק יצר איתה קשר זמן קצר לאחר פגישתם, והסביר שהארוחה החמה ותחושת הראייה נתנו לו את הכוח והכבוד לבקש את עזרתה. הוא היה כעת בטוח ויציב, והוא שלח את המכתב – תוך שהוא זוכר את שמה מתעודת הזהות שלה בעבודה – כמעשה כן של הכרת תודה.
ארגון הווטרנים, זועם על כך שפוטרה שלא כדין בשל מעשה טוב לב, הציע לקחת על עצמו את התיק שלה ללא תשלום. המאבק המשפטי שנמשך נמשך חודשיים מפרכים, אך הצדק ניצח בסופו של דבר. המספרת זוכתה לחלוטין, מר הנדרסון הודח עקב פיטורים שלא כדין, והיא קיבלה פיצוי מלא על אובדן שכר ומצוקה רגשית. אך התוצאה הטובה ביותר טרם הגיעה. הארגון, שראה ממקור ראשון את אופייה ונחישותה, הציע לה עבודה.
הצעת העבודה מארגון הווטרנים הגיעה עם יתרון מכריע שעלה על כל משכורת: מטרה. הוצעה לה ההזדמנות לקבל תשלום כדי לעשות טוב ולהשפיע לטובה על חייהם של הווטרנים. היא הסכימה מיד. כעת היא מבלה את ימיה בסיוע לווטרנים למצוא תמיכה, מחסה, טיפול רפואי ותקווה. היא כבר לא סופרת את הדקות כדי לברוח מהמשרד. מעשה החסד הקטן שלה בחניון הסופרמרקט לא רק שינה את חייה של הווטרנית, אלא גם סלל את הדרך לחיים שהיא אוהבת על ידי החלפת עבודה אדמיניסטרטיבית מייגעת בקריירה המוגדרת על ידי מטרה וקשר.