קיום הבטחה אחרונה לסבתי המנוחה, סבתא רות, הרגיש יותר כמו חובה קדושה מאשר מטלה. חודשיים לאחר הלווייתה, ישבתי על מיטתי, עקבתי אחר כפתורי הפנינים של שמלת הסאטן הורודה המאובקת שלה, נזכרתי בבקשתה שהשמלה “תזכה לריקוד נוסף”. אמי, קארן, עזרה לי לשנות את הפריט הווינטג’ והבטיחה לי שסבתא תהיה גאה. למרות שהשמלה לא הייתה מודרנית או יקרה כמו אלה שחברותיי לכיתה פרסמו באינטרנט במשך חודשים, היה לה ערך רגשי שכסף פשוט לא יכול לקנות.
כשנכנסתי לחדר הספורט של התיכון, האווירה השתנתה מיד כשראשים הסתובבו ולחישות מילאו את החדר. בריאל, הנערה הפופולרית בבית הספר, שהניחה שכבר זכתה בתואר מלכת הנשף, התעמתה איתי ליד שולחן הבאולינג עם הפמליה המחרידה שלה. היא לעגה בקול רם לבגדי הווינטג’ שלי, וקראה להם “וילון מחנות יד שנייה”, תלבושת של “נסיכת פח אשפה” ו”רוח של סבתא”. שבורת לב אך נחושה לכבד את הבטחתי, נסוגתי לרחבת הריקודים לבד לשיר אחד, מנסה להתעלם מצחוקם המלגלג של חברותיי לכיתה.
כשהתנדנדתי לבד לצלילי המוזיקה, שמתי לב ששותפי למעבדה, אוסטין, צופה בי בריכוז, לסתו מתוחה, מתנגד לניסיונותיה החוזרים ונשנים של בריאל להחזיק את זרועו. התחמקתי מאוסטין כל השבוע, והנחתי בטעות שהוא רק ירחם עליי אחרי מות סבתי. ברחתי לתא שירותים כדי לבכות וצלצלתי לאמי, שהזכירה לי בעדינות שההחלטה להישאר או לעזוב היא כולה שלי. רעננה, שטפתי את פניי וחזרתי לאולם הספורט בדיוק כשהמנהל הכריז על אוסטין ובריאל כמלך ומלכת הנשף.
בריאל עלתה לבמה כדי לקבל את הכתר והפרחים שלה, בציפייה מלאה שאוסטין יקדיש לה את נאומו. במקום זאת, אוסטין לקח את המיקרופון, איתר אותי בקהל, וגילה סוד בן עשרות שנים לכל החדר הדומם. הוא הסביר שסבתי, רות, הייתה חברתה הטובה ביותר של סבתו מרגרט במשך למעלה מארבעה עשורים. לפני מותה, רות סידרה דרך מרגרט שאוסטין ישמור עליי וידאג שאזכה לרקוד.
אוסטין הביע את גועל נפשו מהבריונות שסבלתי באותו ערב, הסיר את חגורתו המלכותית, הניח אותה על הדוכן ועזב את הבמה. הקהל נפרד כשהוא חצה את אולם הספורט כדי לבקש ממני לרקוד, מה שגרם לבריאל המושפלת לחמוק מהאירוע מבלי משים. כשעברנו לשיר איטי, אוסטין הודה שסבתותינו תזמרו את הרגע היפהפה הזה חודשים קודם לכן. עטופה בסאטן ורוד מאובק, בכיתי דמעות של שמחה, בידיעה שגם סבתא רות וגם אני קיימנו בהצלחה את הבטחותינו.