לאחר שמטופל נוסף התלונן, הרופא הראשי קרא לאחות למשרד.
“מהיום והלאה, אנה, את כבר לא אחות. את פשוט תהיי עוזרת של אחות. רחצי את המטופלים, זה הכל.”
אנה קפצה את אגרופיה.
“אבל, אדוני המנהל, אני עושה את עבודתי. למה את עושה לי את זה?”
“כי אנשים מתלוננים. את מבלה את כל זמנכם בטלפון במקום לפקח על המטופלים.”
היא הרימה את מבטה, עוצרת את דמעותיה. “יש לי בת חולה. אני צריכה לדעת איך היא מרגישה, אפילו דרך הודעות טקסט.”
“זאת לא הבעיה שלי,” הוא ענה בקרירות. “או שתעשי מה שאומרים לך, או שתתפטרי.”
אנה הנהנה בשקט. היא לא יכלה להרשות לעצמה לאבד את עבודתה – התרופות של בתה היו יקרות.
ביום הראשון שלה, נאמר לה ללכת למחלקה של גבר צעיר – לוקה, בן עשרים ושבע. לפני מספר שנים הוא היה מעורב בתאונה נוראית. מאז הוא משותק לחלוטין. הוא הניע רק את צווארו ועיניו.
אנה נכנסה לחדר. על המיטה ישב גבר חיוור ונאה עם ריסים כהים ומבט עייף.
“בוקר טוב, לוקה. אני אעזור לך עם האמבטיה, בסדר?”
הוא הנהן קלות.
יחד עם הסניטר, היא נשאה אותו בזהירות לאמבטיה. היא מילאה אותה במים חמימים, בדקה את הטמפרטורה והוסיפה מעט קצף ריחני – רק כדי להאיר מעט את שגרת בית החולים.
דממה. רק קול המים ואנחותיהם הרכות.
אנה שטפה את ידיו בקפידה, אחר כך את חזהו, אחר כך את כתפיו. הכל היה רגוע.
ולפתע…
הוא הזיז את ידו. הוא תפס אותה בירך.
אנה צרחה, קופצת לאחור.
“לוקה! מה אתה עושה?!”
הוא הביט בה, עיניים פעורות לרווחה, לא מבין.
“אני… לא יכול לזוז,” הוא נשם. “זה לא הייתי אני…”
“אבל… הרגשתי את זה! אתה… אתה תפסת אותי!”
הוא הניד בראשו, דמעות עלו בעיניו.
“אני נשבע שלא עשיתי כלום…”
אנה עדיין רועדת, התקשרה לרופא. כמה דקות לאחר מכן, הרופא הראשי, אותו אחד שפיטר אותה, מיהר פנימה.
הוא בדק את הדופק של המטופלת, הביט בזרועה של המטופלת, לחץ על השרירים.
ולפתע הוא קפא.
“לא ייאמן…” הוא לחש. “חכה… עוד פעם אחת…”
הוא נגע שוב במרפקו של לוקה – ואצבעותיו רעדו קלות שוב.
הרופא הראשי הרים את מבטו אל אנה:
“פגעת בטעות בעצב האולנרי. זה רפלקס… אבל זה אומר שחלק מהעצבים עדיין חיים.”
אנה לא האמינה למשמע אוזניה.
“את מתכוונת לומר…”
“כן,” הוא קטע אותה, כמעט מחייך. “ניתן לשקם את הניידות! אם השיקום יתחיל מיד, יש לו סיכוי ללכת שוב.”
אנה כיסתה את פיה בידה. דמעות החלו לזרום על לחייה.
הרופא הראשי, שהורה לה בקרירות “לרחוץ את החולים” באותו בוקר, הביט בה עכשיו אחרת.
“את… הצלת את חייו,” הוא אמר בשקט.
אנה הסתכלה על לוקה. הוא חייך – לראשונה מזה שנים רבות.
באותו ערב, כשחזרה הביתה לבתה, אנה צעדה זמן רב בגשם, מרגישה משהו חדש צומח בתוכה. לא גאווה. לא הקלה. אלא אמונה.
היא הבינה שגם המגע הכי אגבי יכול להיות נס.