אַחֲרֵי מִצְעַד כָּבוֹד לְעֶזְרַת בִּתִּי בַּת הַ-18 מֵרִי, שֶׁנִּפְטְרָה בְּצַעַר רַב לְאַחֲרֵי מַחֲנֶה שֶׁנִּמְשַׁךְ שָׁנָה, בַּעֲלִי ג’וֹנָתָן נֶעֱלַם פִּתְאוֹם בַּמִּסְדָּْرוֹן. רְגָעִים סְפוּרִים לְאַחַר מֵكֵן מִהֵר רֹפְאָהּ שֶׁל מֵרִי וְגִלָּה שֶׁג’וֹנָתָן בִּקֵּשׁ מִמֶּנּוּ לְהַסְתִּיר מִמֶּנִּי אֱמֶת מַשְׁמַעְתִּית. הִתְבָּרֵר שֶׁלִּפְנֵי מוֹתָהּ מֵרִי הִתְעַנְיְנָה בְּשֶׁקֶט בִּתְרִימַת אֵבָרִים מְיֻעֶדֶת, כְּדֵי לְוַדֵּא שֶׁאַחַד מֵאֵבָרֶיהָ יַגִּיעַ לְחוֹלָה מְסֻיֶּמֶת. מִתּוֹךְ בֶּהָלָה וּבִלְבּוּל, חָשַׁשְׁתִּי שֶׁג’וֹנָתָן תִּמְרֵן אֶת בִּתִּי הַגּוֹסֵס כְּדֵי לְהוֹעִיל לְמִישֶׁהוּ אַחֵר מֵאֲחוֹרֵי גַּבִּי.
לְבַסּוֹף אִתַּרְתִּי אֶת ג’וֹנָתָן בְּחֶדֶר הַמַּמְתָּנִים בַּקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית, שָׁם יָשַׁב עִם זוּג הַמִּתְאַבְּלִים שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא רָאִיתִי. כַּאֲשֶׁר עֻמַּת, הוּא הִوْשִׁיט לִי מַעֲטָפָה סְגוּרָה עִם מִכְתָּב מֵאֵת מֵרִי, שׁِهִכְתְּבָה אוֹתוֹ רַק שָׁבוּעַ לִפְנֵי מוֹתָהּ. הִיא כָּתְבָה שֶׁבְּמֶשֶׁךְ אִשְׁפּוּזָהּ בְּבֵית הַחוֹלִים הִתְחַבְּרָה עִם יַלְדָּה בְּשֵׁם סוֹפִי, וְרָצְתָה לִתְרֹם לָהּ כִּלְיָה בְּאֹפֶן יָשִׁיר. מֵרִי הִסְבִּירָה שׁِهִסְתּِירָה זאת מִמֶּנִּי מִפְּנֵי שֶׁיָּדְעָה שֶׁאֲנִי נֶאֱחֶזֶת בְּתִקְוָה לְהַבְרָאָתָהּ, וְלֹא יָכְלָה לִסְבֹּל אֶת הַמַּחֲשָׁבָה לִרְאוֹת אוֹתִי צוֹפָה בָּהּ מִתְכּוֹנֶנֶת לְמָוֶת בְּעוֹד מִשְׁפָּחָה אַחֶרֶת מִתְפַּלֶּלֶת לְכָךְ. הִיא בִּקְּשָׁה מִג’וֹנָתָן לִשְׁמֹר אֶת הַמִּכְתָּב עַד לְאַחֲרֵי פְּטִירָתָהּ, כְּדֵי שֶׁאוּכַל לְהִתְמַקֵּד בְּיָמֶיהָ הָאַחֲרוֹנִים.
קְרִיאַת הַפֶּתֶק בִּכְתַב יָדָהּ בְּקַפֵּלַת בֵּית הַחוֹלִים שִׁנְּתָה אֶת מַבָּטִי לְגַמְרֵי. ג’וֹנָתָן לֹא הִסְתִּיר אֶת הַתְּרִימָה הַמְּיֻעֶדֶת מִתּוֹךְ בְּגִידָה, אֶלָּא מִתּוֹךְ כָּבוֹד מֻחְלָט לְמִשְׁאֲלָהּ הָאַחֲרוֹנָה שֶׁל מֵרִי לִקְבֹּעַ אֶת מוֹרֶשֶׁת שֶׁלָּהּ עַצְמָהּ, מִבְּלִי לְהַهֲרֹס אֶת שְׁאֲרִית נְצוֹצוֹת הַתִּקְוָה שֶׁלִּי. הַزּוּג בְּחֶדֶר הַמַּמְתָּנִים הָיוּ הוֹרֶיהָ שֶׁל סוֹפִי, שֶׁצִּפּוּ בְּחֲרָדָה לְבְשׂוֹרוֹת בְּעוֹד בִּתָּם עוֹבֶרֶת אֶת נִתּוּחַ הַהַצָּלָה. אַף עַל פִּי שׁِهַהַסְתָּרָה עֲדַיִן כָּאֲבָה לִי, הֵבַנְתִּי אֶת הַמַּשָֹּׂא הֶעָצוּם שֶׁג’וֹנָתָן נָשָׂא בְּכָךְ שֶׁשָּׁמַר עַל אֵמוּן בִּתּוֹ הַחוֹרֶגֶת בִּשְׁבֻעָהּ הָאַחֲרוֹן בַּחַיִּים.
כַּאֲשֶׁר שׂוחַחְתִּי עִם הוֹרֶיהָ שֶׁל סוֹפִי, אֶלֶּן וּמָרְק, רָאִיתִי בְּדִיּוּק אֶת אוֹתָהּ הִתְעַיְּפוּת רְגִּשִׁית וְתִקְוָה נוֹאֶשֶׁת שֶׁנָּשָׂאתִי בְּקִרְבִּי לְעֹרֶךְ שָׁנָה שְׁלֵמָה. אֶלֶּן הִבִּיעָה רְגָשׁוֹת אַשְׁמָה עַל כָּךְ שֶׁהִיא מַרְגִּישָׁה שִׂמְחָה בַּיּוֹם הַגָּרוּעַ בְּחַיַּי, אַךְ הִבְטַחְתִּי לָהּ שֶׁמֵּרִי רָצְתָה זֹאת בְּאֹفֶן מְفֹרָשׁ. חָלַקְנוּ דְּמָעוֹת, סִפּוּרִים עַל אָפְיָהּ הַשָּׁנוּן וְהַמִּתְחַשֵּׁב שֶׁל מֵרִי, וְהֲבָנָה הֲדָדִית עֲמֻקָּה לְרְצוֹנָהּ שֶׁל אֵם לְהָבִיא אֶת יַלְדָּהּ הַבַּיְתָה. רְגָעִים סְפוּרִים לְאַחַר מֵكֵן אִשֵּׁר צְוֶת הַמַּתְלְחִים שֶׁנִּתּוּחֶיהָ שֶׁל סוֹפִי הִסְתַּיְּמוּ בְּהַצְלָחָה וְשֶׁמַּצָּבָהּ יַצִּיב.
לִרְאוֹת אֶת אִמָּהּ שֶׁל סוֹפִי מְמַהֶרֶת לִהְיוֹת לְצַד בִּתָּהּ הֵבִיא עִמּוֹ תְּחוּשָׁה כּוֹאֶבֶת אַךְ עֲמֻקָּה שֶׁל סִיּוּם. אַף עַל פִּי שֶׁשּׁוּם תְּרִימָה לֹא תּוּכַל לְמַלֵּא אֶת הֶחָלָל שֶׁהוֹתִיר אָבْدָנָהּ שֶׁל מֵרִי, הַיְדִיעָה שׁِهַחְלָטָתָהּ אִפְשְׁרָה לְיַלְדָּה צְעִירָה אַחֶרֶת לְשָׂרְד הֶעֱנִיקָה מַשְׁמָעוּת לְמוֹתָהּ. מֵרִי לֹא יָכְלָה לַחֲזֹר הַבַּיְתָה אִתִּי, אַךְ דֶּרֶךְ הַזֻּלָתִיוּת וְהַבַּגְרוּΤ הַמַּחְשָׁבִית שֶׁלָּהּ הִיא וָאֲדָה שֶׁאֵם אַחֶרֶת תּוּכַל לְהָבִיא אֶת בִּתָּהּ הַבַּיְתָה.