במשך שלושה חודשים, התינוק פנה מאמו והסתיר את פניו. כשהרופאים הסבירו מדוע, היא בכתה הן מהקלה והן מכאב
בהתחלה, דאשה לא הקדישה לכך חשיבות.
סשה הייתה רק בת כמה שבועות כשהבחינה לראשונה שהוא אוהב לקבור את פניו בכרית. הוא שכב שם כמו צרור קטן, זרועותיו תחובות מתחת לחזהו, רגליו תחובות פנימה, אפו תחוב פנימה.
“תראה,” היא צחקה, מצלמת. “הבן שלנו משחק מחבואים!”
אבל מאוחר יותר, כשצפתה שוב בצילומים, צחוקה פינה את מקומו לבהלה. ארבעים דקות – ללא תנועה. הוא פשוט שכב שם, פניו קבורות במזרן.
“סמיון! בוא הנה,” היא קראה לבעלה.
הוא יצא, מנומנם, עם ספל קפה.
“זה פשוט שהוא מרגיש בנוח, דאשה. אל תדאג.”
אבל היא דאגה.
עם כל יום שעבר, התינוק התחיל להתנהג בצורה מוזרה יותר ויותר. ברגע שהיא השכיבה אותו, הוא היה מתכרבל ומסתיר את פניו. אפילו בשנתו. אפילו כשהיא הרימה אותו. כשהיא שרה לו, הוא לא הסתכל. כשהיא צחקה, הוא לא הגיב.
יום אחד היא הבינה: הוא מעולם לא הסתכל לה בעיניים.
בחודש השלישי, דאשה בקושי ישנה. היא הייתה יושבת ליד העריסה שלו בלילה, מקשיבה לנשימתו, מפחדת שיום אחד היא לא תשמע אותו.
“משהו לא בסדר,” היא לחשה.
“אתה פשוט עייף,” נאנח סמיון.
אבל הוא לא ראה איך סשה נרתעה מהאור, איך היא בכתה כשמישהו אחר הרים אותו.
באותו יום, דאשה החליטה לקחת את בנה לפארק. אולי האוויר הצח יעזור.
השמש נגעה בעדינות בדשא, ילדים צחקו מסביב, רדפו אחרי בועות. היא הושיבה את סשה על השמיכה – הוא הרים את ראשו, הביט לכיוון הצלילים… ומיד טמן את פניו בבד.
כלב רץ על פניו, פעמונים צלצלו, מישהו ניגן בגיטרה. וסשה נראתה כאילו היא בתוך גולם.
דאשה הרגישה פאניקה מתגברת בתוכה.
באותו ערב, היא מיהרה בין אתרי אינטרנט, קראה סיפורים של אנשים אחרים – “הפרעות חושיות”, “סימנים מוקדמים של אוטיזם”. הכל נשמע מפחיד, אבל ליבה אמר לה שזה לא זה.
מאוחר באותו לילה, כשבנה שכב שוב עם הפנים כלפי מטה והפסיק לזוז, היא לא יכלה לסבול את זה יותר.
“זהו. אני מתקשרת לרופא.”
קולה רעד:
“הילד שלי כל הזמן מסתיר את פניו… הוא לא מגיב, לא מסתכל, לא מחייך.”
“תביאי אותו בבוקר,” ענתה האחות. “נגלה את זה.”
הבוקר היה ארוך מתמיד.
במכונית, דאשה החזיקה את סשה בזרועותיה, מבטה נעוץ בו.
הם אושפזו מיד במרפאה. רופאה צעירה, בעלת דיבור רך, בדקה את התינוק בקפידה: בדקה את שריריו, את קשר העין ואת הרפלקסים שלו. אחר כך הרימה רעשן וניערה אותו בצד ימין. אין תגובה. בצד שמאל – דממה.
“האם הוא אי פעם נרתע מקולות חזקים?” שאלה הרופאה.
דאשה הנידה בראשה.
הבעת פניה של הרופאה נעשתה רצינית.
“אנחנו צריכים לבדוק את השמיעה שלו. ייתכן שיש לו אובדן שמיעה מולד.”
המילים כאילו חדרו את האוויר.
“אז… הוא לא שומע?” אילצה דאשה לצאת.
“אנחנו עדיין לא יודעים בוודאות. אבל אם ילד לא שומע, לעתים קרובות הוא מסתגר מהעולם. הוא מסתתר – לא ממך, אלא מהדממה.”
שעתיים לאחר מכן, הכל התבהר.
התוצאות הראו: אובדן שמיעה חושי-עצבי דו-צדדי. חמור.
“אבל הגעת בדיוק בזמן,” אמרה הרופאה. “אנחנו יכולים לעזור. העיקר לא להשאיר אותו בשקט.”
דאשה חיבקה את סשה בזרועותיה, נישקה את ראשו, דמעות זולגות על שיערו.
“נראה לו את העולם הזה. בהחלט נראה.”
השבועות הראשונים עם המכשירים היו קשים מנשוא. הוא נבהל מצלילים – המקרר, הרוח, קולה. כל יום היה מחדש.
אבל היא לא ויתרה. היא ישבה מולו וחזרה:
“שלום, סשה. זאת אמא. אני אוהבת אותך.”
ואז יום אחד, חודש לאחר מכן, הוא סובב את ראשו. עיניו מצאו את עיניה.
ולראשונה, הוא חייך.
דאשה כיסתה את פיה בידיה.
“הוא שמע…” היא לחשה.
מאז, סשה כבר לא מסתיר את פניו.
הוא פשוט כבר לא מפחד מהעולם.
כי עכשיו העולם הזה מדבר אליו – בקול האהבה.
