באוגוסט 2021, עולמם של אוטום וזאק קארבר השתנה ברגע. שניהם נדבקו בקורונה, אך עבור אוטום – בחודש השביעי להריונה – הנגיף הפך לסכן חיים תוך ימים ספורים. רמות החמצן שלה צנחו, והיא הובהלה ליחידה לטיפול נמרץ, הונחה על מכונת הנשמה מכיוון שריאותיה התקלקלו במהירות. הרופאים קיבלו החלטה נואשת: כדי להציל את ילדה שטרם נולד, הם ביצעו ניתוח קיסרי חירום. ב-27 באוגוסט, בנם הקטן, האקסלי אליאס, הגיע חודשיים מוקדם מהצפוי ונלקח מיד ליחידה לטיפול נמרץ, נלחם על חייו השבריריים.
בעוד התינוק האקסלי נאבק לגדול, מצבה של אוטום החמיר. היא הונחה על ECMO, צורת תמיכת החיים הגבוהה והקיצונית ביותר, המשמשת רק כאשר כל האפשרויות האחרות נכשלו. הפרוגנוזה הייתה הרסנית. הרופאים אמרו לזאק שאשתו “סיכוי אפס לשרוד”. זה היה הרגע האפל ביותר בחייו – אך הוא סירב להיכנע. “אמרתי להם שאני לא עוזב את המקום הזה בלי אוטום”, אמר. “התפללתי כל הזמן. כל שנייה”.
חברים, משפחה וזרים התאחדו סביב משפחת קארבר. גיוס תרומות GoFundMe גייס יותר מ-55,000 דולר כדי לסייע בהוצאות רפואיות כבדות. אבל אפילו עם התמיכה, המאבק רק הלך והתקשה. אוטום סבלה מזיהומים מרובים, אנמיה קשה, ואף נכנסה לדום לב – רק כדי לחזור לחיים. בסופו של דבר, רופא הציע לה להפסיק את מערכת החייאה כדי לאפשר לה “למות בשלווה”. זאק סירב. אמונתו אמרה לו שעדיין נותר לה קרב.
ואז – בניגוד לכל תחזית – אוטום החלה להשתפר. לאט לאט, נשימה אחר נשימה, גופה התחזק. ב-19 באוקטובר, כמעט חודשיים לאחר הלידה, היא החזיקה את התינוקת האקסלי בפעם הראשונה. אחיות בכו. זאק תיאר זאת כעדה לנס שמתפתח לנגד עיניו.
לבסוף, בדצמבר 2021, אוטום חזרה הביתה – בדיוק בזמן לחג המולד. היא התאחדה עם זאק ובנותיהם, הארלו וסיידי, והשלימה את המשפחה שהתפללה לרגע הזה לילה אחר לילה.
באותו חג מולד, משפחת קארבר לא חגגה מתנות או חגיגות. הם חגגו את ההישרדות, את האמונה ואת מה שכינו “המתנה הגדולה ביותר” – להיות ביחד ולכבד את לידתו של ישו. המסע שלהם נותר עדות לאהבה בלתי מעורערת, להתמדה בלתי פוסקת ולניסים שיכולים לצמוח אפילו מהשעות האפלות ביותר.