לאחר שאיבד את אמו בגיל שבע, המספר, אריק, מצא את העוגן שלו בעולם בסבתא ג’ון. היא הייתה אמו הפונדקאית, חברתו הטובה ביותר ותמיכה מתמדת, והציעה לו נחמה, כישורי חיים ועידוד אינסופי. שגרה אוהבת זו הופרעה כאשר אביו נישא לקרלה כשהיה אריק בן עשר. קרלה, אובססיבית למראה חיצוני, למותגי מעצבים ולשיפור תדמית המשפחה, גילתה מיד זלזול בג’ון. למרות מאמציה של ג’ון לקבל את פניה – היא אפילו העניקה לה שמיכת טלאים מורכבת בעבודת יד – קרלה לעגה לנוכחותה והחלה לבקר את הקשר של אריק עם סבתו, מאשימה את ג’ון בפינוק שלו, ותיארה את ביתם הסמוך כ”מוריד אותך”.
כשאריק נכנס לשנתו האחרונה בתיכון, קרלה הגבירה את מאמציה להציג את עצמה בפומבי כאם החורגת המושלמת, גם כשהיא נותרה קרה ומרוחקת בפרטיות. לאריק, שבז למושג החברתי השטחי של נשף הסיום, לא התכוון ללכת עד ערב אחד בזמן שצפה בסרט ישן משנות ה-50 עם סבתא ג’ון. היא הודתה בשקט שמעולם לא הגיעה לנשף הסיום שלה כי הייתה צריכה לעבוד, וחשפה עצב קטן וקבור. זו הייתה החלטה מיידית עבור אריק. הוא רכן קדימה ואמר לה בכנות גמורה, “טוב, את הולכת לשלי. תהיי הדייט שלי. את האדם היחיד שאני רוצה ללכת איתו בכל מקרה.” דמעות הכרת התודה המיידיות של ג’ון אישרו את עומק הרגע.
אריק הודיע על תוכניתו לאביו ולקרלה בארוחת הערב למחרת, וקרלה התפוצצה. היא בהתה בו כאילו השתגע ודרשה לדעת אם הוא “איבד את שפיותו”, והציגה את ההחלטה כעלבון אישי לקורבנותיה. “אני אמא שלך מאז שהיית בן 10, אריק. ויתרתי על החופש שלי לגדל אותך”, היא הכריזה בכעס. השקר הזה היה נקודת השבירה של אריק. הוא פלט, מביט לה ישר בעיניים: “את לא גידלת אותי. סבתא כן. הופעת בשבילי רק ביום הראשון.” קרלה, פניה סמוקות מכעס, הטיחה את כף ידה על השולחן והכריזה על כל התוכנית כ”מביכה” ו”בדיחה”, אך אריק עמד על שלו, סיים את השיחה ויצא בסערה.
בשבועות שלאחר מכן, סבתא ג’ון, שגזרה קופונים ועדיין עבדה במשמרות בדיינר, שלפה באהבה את מכונת התפירה הישנה שלה כדי לתפור את שמלתה. זו הייתה שמלת סאטן כחולה יפהפייה, רכה, עם תחרה בשרוולים, ולקח לה שבועות להשלים אותה. היא תלתה אותה בארון של אריק בלילה שלפני הנשף, אך למחרת אחר הצהריים, צרחותיה גרמו לאריק למהר אליה. השמלה נחתכה באכזריות לרצועות, והתחרה קרועה באופן בלתי הפיך. קרלה הופיעה עם הבעת הלם מבוימת, הכחישה את המעשה, ורמזה שג’ון “קרעה אותה בטעות בעצמה”. מראה ג’ון, רועדת ומוכנה לוותר ולהישאר בבית, הצית את זעמו האחרון של אריק. הוא התקשר מיד לחברו דילן, השיג שמלה כחולה כהה שאולה, ובעזרת חבריו, הם הכינו בהצלחה את ג’ון לערב המיוחל שלה.
כאשר אריק וסבתא ג’ון נכנסו לאולם הספורט, החדר פרץ במחיאות כפיים. ג’ון הייתה חיננית ועליזה, ובתפנית מושלמת של הגורל, היא זכתה ב”מלכת הנשף” בהמוניהם. הערב היה מושלם עד שקרלה הגיעה ולחשה שאריק עושה “הצגה” של המשפחה. ג’ון התעמתה איתה ברוגע ואמרה הערה שקטה לסיום: “את עדיין חושבת שטוב לב פירושו שאני חלשה. זו הסיבה שלעולם לא תביני מהי אהבה אמיתית.” המסך האחרון ירד כשהם חזרו הביתה. האב מצא את הטלפון של קרלה וגילה את הודעות הטקסט שלא נקראו שלה, שאישרו שהיא הרסה בכוונה את השמלה ולעגה לאמו. ההבנה שלו הייתה מהירה והחלטית: “אני בוחר בהגינות אנושית בסיסית. לך. אל תחזור עד שאחליט אם אני בכלל רוצה לראות אותך שוב.” עם עזיבתה של קרלה, היחידה הקטנה והאוהבת של אריק, אביו וסבתא ג’ון סוף סוף שלמה, קשריהם האמיתיים אושרו.