המספרת, קייט (25), מתארת את סבתה, אוולין, כעוגן חייה מאז מות אמה, ומציינת שלאוולין היה רק כלל אחד בלתי מעורער: לעולם לא להתקרב למרתף הנעול עם דלת המתכת. למרות שקייט הפסיקה לשאול שאלות על החדר המסתורי, נוכחותו התעכבה ברקע עד שבריאותה של אוולין הידרדרה באיטיות אך באופן ניכר. לאחר פטירת אוולין, קייט ובן זוגה, נואה, החלו במשימה קורעת הלב של אריזת ביתה. לאחר העבודה המפרכת, קייט בהתה בדלת המרתף הנעולה והבינה שהסוד הגדול היחיד שסבתה שמרה עליו פתוח כעת בפניה לגלות.
קייט ונואה פרצו את המנעול הישן וירדו בזהירות במדרגות, חותכים את האוויר המעופש בעזרת פנס. לאורך קיר אחד הם גילו ערימות של קופסאות, כל אחת מתויגת בקפידה בכתב ידה של אוולין, אך הן לא היו מלאות בג’אנק. הקופסה הראשונה הכילה שמיכת תינוק זעירה ומצהיבה, מגפונים סרוגים ותצלום שחור-לבן דהוי של אוולין בת ה-16, מפוחדת ומותשת, אוחזת בתינוקת שזה עתה נולדה, שברור שלא הייתה אמה של קייט. כשהם פתחו את הקופסאות האחרות, הם הבינו שחשפו את חייה הסודיים של אוולין: תמונות, מסמכי אימוץ ומכתבי דחייה רבים עם החותמות “אטום” ו”סודי”.
התגלית קורעת הלב ביותר הייתה מחברת עבה ובלויה מלאה בתאריכים, שמות סוכנויות ורשימות קצרות ומייסרות שתיעדו את חיפושה של אוולין לאורך כל חייה אחר התינוקת אותה נאלצה למסור לאימוץ. הרשומות כללו שורות כמו “הם לא יגידו לי כלום”, ורשומה אחרונה, שנכתבה רק שנתיים קודם לכן, שאמרה בפשטות “עדיין כלום. אני מקווה שהיא בסדר”. קייט הייתה המומה, כשהבינה שהאישה הקפדנית והאוהבת שגידלה אותה נשאה את כאב אובדן בת בשם רוז ובילתה את ארבעת העשורים הבאים בניסיון למצוא אותה בסתר. המרתף לא היה מקום אחסון נשכח; זה היה כספת שהכילה את יגונה העמוק והנסתר של אוולין.
נחוצות לסיים את החיפוש שסבתה לא הצליחה, קייט ונואה סיננו את הרישומים שכמעט ולא היו קיימים. קייט מצאה רק מבוי סתום, והחליטה לנסות משהו נועז: התאמת DNA. שלושה שבועות לאחר מכן, היא קיבלה אימייל שהודיע על התאמה ישירה: אישה בת 55 בשם רוז שגרה במרחק כמה עיירות משם. קייט שלחה הודעה מהוססת שהסבירה את מערכת היחסים הפוטנציאלית שלהן, ורוז, שתמיד ידעה שהיא מאומצת אך לא היו לה תשובות, הסכימה להיפגש מיד בבית קפה.
כשרוז נכנסה, קייט זיהתה מיד את עיניה של סבתה. קייט, שישבה יחד, הציגה את התמונה בשחור-לבן ואת המחברת בת עשרות השנים של חיפושים חסרי תועלת. רוז הקשיבה לכל הסיפור של המרתף הסודי, דמעות זולגות על פניה כשהבינה, “חשבתי שאני סוד שהיא צריכה לקבור.” קייט אישרה שאוולין “מעולם לא הפסיקה” לחפש. הפגישה הסתיימה בחיבוק עמוק וסופי שהשלים את הפאזל. רוז וקייט חולקות כעת מערכת יחסים אמיתית ומתפתחת, ובכל פעם שקייט שומעת את רוז צוחקת, היא חשה סיפוק עמוק מכך שסוף סוף ענתה על השאלה העתיקה ביותר בליבה של אוולין, חיים הראויים להקרבה הסודית של סבתה.