בבוקר שלפני ליל כל הקדושים, אמילי פתחה את דלת הכניסה שלה ומצאה את מכוניתה מכוסה בחלמונים ובנייר טואלט.
“אמא… האם המכונית חולה?” לחש בנה בן השלוש, והצביע עליה.
כך התחיל יומה.
אמילי, אחות בת 36 ואם חד הורית לשלושה – לילי, מקס ונוח – לא חיפשה דרמה. היא רק רצתה לחנות קרוב לבית אחרי יום ארוך, לשאת את ילדיה הישנים ואת שקיות הקניות בלי לשבור את הגב. אבל באותו לילה, מבלי להבין זאת, היא עשתה טעות בלתי נסלחת: חנתה מול ביתו של דרק, כשהשכן שלה אובססיבי לקישוטי ליל כל הקדושים.
דרק לא היה סתם גבר. הוא היה מעל גיל 40, היה לו יותר מדי זמן פנוי, ואהבה מוגזמת לאורות, שלדים ומכשפות פלסטיק. בכל שנה, ביתו הפך לפארק שעשועים אימה, עם ערפל מלאכותי, צחוק שטני וזרקורים שהאירו את השכונה עד השעות הקטנות.
הילדים אהבו את זה. גם אמילי עשתה זאת, עד שעברה לגור בבית הסמוך.
באותו לילה, אחרי משמרת של שתים עשרה שעות, אמילי חנתה מול ביתו. לא היה מקום אחר בשום מקום אחר. אף מילה נוספת. היא חשבה שדרק יבין.
אבל למחרת בבוקר, מכסה המנוע של מכוניתה נצץ בצהוב דביק של ביצה. נייר ריחף ברוח כמו סרטים רפאים. הריח החמוץ מילא את האוויר. והקונכיות יצרו שובל שהוביל ישר לחניה של דרק.
אמילי נשמה נשימה עמוקה, השאירה את הילדים ליד שולחן ארוחת הבוקר ויצאה החוצה. היא דפקה על דלת שכנתה חזק מהנדרש.
דרק פתח את הדלת בחיוך מעצבן, לבוש בקפוצ’ון כתום כמו דלעת.
“כן,” הוא אמר בלי למצמץ. “זה הייתי אני. המכונית שלך חסמה לי את שדה הראייה של הקישוטים שלי.”
“זרקת ביצים על המכונית שלי… בשביל זה?” שאלה אמילי בספקנות.
“יכולת לחנות במקום אחר,” הוא ענה, מושך בכתפיו. “זה ליל כל הקדושים. הכל בשביל הכיף. אל תהיה כל כך דרמטי.”
אמילי הביטה בו בשקט.
“אני אם חד הורית, דרק. יש לי שלושה ילדים. חניתי שם כי לא הייתה לי ברירה אחרת.”
הוא חייך ביהירות.
“זאת לא הבעיה שלי, מותק. בחרת שיהיו לך אותם. ואולי בפעם הבאה, תבחר את מקום החניה שלך טוב יותר.”
אמילי צפתה בו כמה שניות, ואז הנהנה.
“בסדר,” היא אמרה ברוגע. “מושלם.”
והוא נסע משם.
באותו לילה, כשהילדים ישנו, אמילי לא חשבה על נקמה, אלא על צדק.
היא צילמה את המכונית מכל זווית, הקליטה סרטון, דיברה עם השכנים, ומצאה עדים. לאחר מכן הגישה דו”ח משטרתי והערכת תיקון של מעל 500 דולר. הכל עם חיוך רגוע.
יומיים לאחר מכן, דרק דפק על דלתה, פניו אדום מזעם.
“זה מגוחך, אמילי. זה היה רק ליל כל הקדושים.”
“גרמת נזק לרכוש שלי,” היא ענתה, ידיים שלובות. “המשטרה ואיגוד בעלי הבתים כבר יודעים. את רוצה ללכת לבית משפט?”
האיש שתק, ולבסוף מסר לה צ’ק. היא שילמה כל דולר.
באותו סוף שבוע הוא הופיע שוב, עם דלי וסמרטוט.
“חשבתי… שאוכל לעזור לך לנקות את השאר,” הוא מלמל, מבלי להסתכל עליה.
“תתחילי עם המראות,” אמרה אמילי, ופתחה את הדלת. “והחישוקים עדיין מלוכלכים.”
דרק הנהן וניגש בשקט לעבודה. מהסלון, הילדים צפו, מרותקים.
“האם השלד שוטף את המכונית שלנו?” שאל מקס.
“כי הוא לכלך את זה,” ענתה לילי בחיוך יודע דבר.
אמילי הצטרפה אליהן על הספה.
“בדיוק,” אמרה בעדינות. “דברים רעים יכולים להיראות כיפיים בהתחלה… אבל הם תמיד משאירים אחריהם בלגן.”
עם רדת הערב, האוויר ריח של קרמל מומס וצחוק ילדים. הם אפו קאפקייקס וטבלו תפוחים בקרמל דביק. הם קישטו אותם בעיניים סוכריות ועכבישים שחורים.
“אנחנו הולכים לחלוק אותם?” שאל מקס.
“לא, מותק,” ענתה אמילי בחיוך עייף. “הליל כל הקדושים הזה הוא רק בשבילנו.”
למחרת, בעודה לגמה קפה ליד החלון, אמילי צפתה בדרק אוסף את פיסות הנייר האחרונות מהגינה. האורות שלו עדיין דלקו, אבל הגנרטורים היו כבויים. גם המוזיקה פסקה.
השכונה הייתה שקטה.
מכוניתו הייתה נקייה.
נשמתו הייתה שלווה.
אמילי הבינה אז מה פירוש צדק אמיתי: לא לצעוק, לא להתכופף, אלא להגן ברוגע ובעקשנות על מה שחשוב.
וכאשר מקס שאל אם היא עדיין כועסת על “השלד הזה”, היא חייכה.
“לא, מותק. אני כבר לא כועסת. אבל אני מאוד גאה.”
כי לפעמים, הנקמה הכי מתוקה… מריחה כמו סוכריות ונשמעת כמו צחוק של ילדים.