אחד עשר חודשים לאחר מות בעלי, עונת הנשף הרגישה פחות כמו חגיגה ויותר כמו תזכורת לכל מה שאיבדנו. בתי, ליסה, סירבה בתחילה ללכת, כבדה מצער ומידיעה שהחסכונות שלנו אזלו בגלל חשבונות הרפואה של אביה. עם זאת, כשתפסתי אותה מחפשת שמלת משי יפהפייה בצבע שקיעה באינטרנט תמורת 500 דולר, החלטתי שהיא לא צריכה לאבד עוד חלום. בלי כסף שנותר לי, הקרבתי את הדבר היחיד בעל הערך שהיה לי – 15 סנטימטרים משיערי, שבעלי תמיד אהב – כדי לקנות לה את השמלה ולתת לה לילה אחד של נורמליות.
כשהגשתי לליסה את השמלה, שיקרתי לגבי העלות, וטענתי שעבדתי במשמרות נוספות. היא שמחה מאוד, והרגשתי שלווה מתוקה-מרירה בידיעה שהיא סוף סוף תחייך שוב. אבל בליל הנשף, כשישבתי בקהל לכניסה החגיגית, ליבי כמעט עצר כשליסה עלתה לבמה. היא לא לבשה את שמלת המשי האלגנטית שהקרבתי כל כך הרבה למענה; במקום זאת, היא לבשה ג’ינס, ז’קט וזוג מגפיים ישן, והותירה אותי מבולבלת והרוסה בשורה הראשונה.
ליסה לקחה את המיקרופון ופנתה לכל החדר, וחשפה שגילתה את האמת על איך שילמתי עבור השמלה. היא הסבירה שלבישת שמלת המשי הרגישה כמו נשיאה של שברון הלב שלי, והיא לא יכלה לשאת את הרצון להיות “אופנתית” על חשבון ההקרבה שלי. היא החזירה את השמלה היקרה באותו בוקר, כשהבינה שההישרדות שלי והאהבה שלי יפות יותר מכל בגד. אחר כך היא פתחה את הרוכסן של הז’קט שלה, וחשפה חולצת טריקו לבנה פשוטה עם הכיתוב “אמא שלי היא הגיבורה שלי” מודפס על החזית, והפכה את נשף הסיום שלה לחגיגה פומבית של כוחי.
היא המשיכה והסבירה שהיא השתמשה בכסף מההחזר כדי להזמין לי טיול לחוף הים – חופשה שבעלי תמיד הבטיח לי אבל מעולם לא הצליח לתת לי. כל החדר התרגש עד דמעות כשהיא דיברה על איך סחבתי את שנינו בשנה האפלה ביותר בחיינו. סירובה של ליסה לקבל את השמלה לא היה מעשה של מרד, אלא מעשה עמוק של אהבה; היא בחרה לכבד את חוסני במקום להסתתר מאחורי הסחת דעת יקרה ממשי. היא רצתה שתהיה לי סיבה להאמין שהחיים עדיין יכולים להיות טובים, אפילו לאחר הטרגדיה המשותפת שלנו.
אחרי הטקס, ישבנו במכונית, מותשות רגשית, אך סוף סוף התחברנו בצורה שלא התחברנו מאז מות בעלי. ליסה הגישה לי מעטפה שהכילה את אישור ההזמנה ופתק שבו נאמר שבעוד שבעלי אהב את השיער שלי, הוא אהב אותי יותר ולעולם לא היה רוצה שאגזור חלקים ממני בשביל שמלה. מאוחר יותר באותו לילה, כשהסתכלתי במראה, כבר לא ראיתי את השיער הקצר שלי כסמל לאובדן, אלא כאות כבוד לאומץ. בפעם הראשונה מזה כמעט שנה, הסתכלתי בתמונה של בעלי ובאמת האמנתי שיהיה בסדר.