שלושה שבועות לאחר שעבר מטקסס למיין עם משפחתו – אשתו לילי, בנו ראיין בן השמונה וכלב הדוברמן שלהם, ברנדי – המספר, טרוויס, חש תחושה חדשה של שלווה. באותו שבת שלווה, בעודו מחפש פטריות מאחורי הבקתה שלהם, השלווה התנפצה כאשר ראיין נעלם לפתע מאחורי העצים. נביחותיה החדות והמדאיגות של ברנדי הובילו את טרוויס ולילי לקרחת יער בלתי צפויה. הם גילו בית קברות קטן וצמחייה, המסומן במצבות פזורות וזרי פרחים קמולים. ראיין קרא להם במהרה למצבה מסוימת, והכריז בהתרגשות שמצא “תמונה של אבא”.
ליבו של טרוויס החסיר פעימה כשהוא הביט למטה. באבן הייתה משובצת תצלום קרמי שלו כילד בן ארבע, שניתן היה לראות בבירור ממצלמת פולארויד בלויה שעדיין הייתה ברשותו. התאריך “29 בינואר 1984” – יום הולדתו – היה חרוט מתחת לתמונה. מבולבל ומזועזע, טרוויס ניסה להבין את הזיהוי המוזר. הוא הודה בפני לילי שאומץ לאחר שנשאר מחוץ לבית בוער בגיל ארבע, כשרק פתק מוצמד לחולצתו ובו נכתב: “בבקשה תטפל בילד הזה. שמו טרוויס”. לילי הציעה שהמעבר שלהם למיין עשוי להיות גורלי, מה שמציע הזדמנות לחשוף את עברו המצונזר.
למחרת, טרוויס ביקר בספרייה המקומית ונודע לו שמשפחה שחיה מחוץ לרשת החשמל מאחורי הקוטג’ שלהם נספתה בשריפה שנים קודם לכן. הוא נשלח לראות את קלרה מ., אישה מבוגרת שגרה בעיר כל חייה. קלרה זיהתה את טרוויס מיד, וקיבלה את פניו בתערובת של הלם וחום. היא סיפרה לו גילוי מזעזע: טרוויס היה תאום זהה, ואחיו נקרא קיילב. קלרה אישרה שהשריפה גבתה את חייהם של הוריו, שון ומארה, וקיילב, אם כי גופתו של טרוויס מעולם לא נמצאה. סיפור טרגי זה הסביר את המצבה יוצאת הדופן שהוקמה על ידי דודו ששרד.
קלרה הראתה לטרוויס גזיר עיתון דהוי משנת 1988: “שריפה הורסת בקתת משפחה – שלושה הרוגים, אחד נעדר”. היא הסבירה שלאחר אובדן רישומי השיניים והשמדת המסמכים הרפואיים, אחיו הצעיר של אביו, טום, חזר למקום והציב מצבות זיכרון לכל ארבעת בני המשפחה, מסרב להאמין שטרוויס מת. קלרה שלחה את טרוויס לביתו של טום, ולמחרת בבוקר, טרוויס ולילי הלכו לשם. כשטום פתח את הדלת, הוא הביט בטרוויס במשך כמה שניות ארוכות, ואז אישר בשקט, “אתה נראה בדיוק כמו אביך”, תוך שהוא מזהה את אחיינו האבוד.
טום גילה שקיווה והתפלל שטרוויס בסדר, לא משנה היכן הגיע, ואישר שהצבת המצבה הייתה מעשה אמונה שנועד לשמור על הזיכרון בחיים. טרוויס בילה את אחר הצהריים במעבר על קופסאות מושחרות מעשן עם טום, ומצא כרטיס ברכה ליום הולדת שרוף למחצה הממוען ל”בנים שלנו”, וחולצה צהובה חרוכה – אותה אחת שבתמונה של המצבה. שבוע לאחר מכן, טרוויס, לילי, ריאן וטום חזרו לקרחת היער. טרוויס כרע ברך והניח את כרטיס יום ההולדת על מצבתו של קיילב, תוך שהוא מודה באח התאום שמעולם לא הכיר, והרהר באפשרות שטום כתב את הפתק ונתן אותו כדי להציל אותו מטרגדיה.