יום חמישי האחרון החל כמאבק הישרדות כאוטי עבור לילי, אם חד הורית בת 29 לשלושה ילדים, שחיה על סף חורבן כלכלי. בין מקרר נטול חלב לבין שידת מזנון עמוסה בהודעות איחור, הבוקר שלה היה ערפל של רעש ולחץ. לאחר שהורידה את ילדיה – אמה, ג’וש ומקס – בבית, היא מיהרה למכולת המקומית לקנות מצרכים חיוניים. בזמן שחיכתה בתור ארוך וחסר סבלנות, היא הבחינה באישה שברירית וקשישה בקופה בשם גברת הרגרוב, שהושפלה בפומבי על ידי הקופאית ולקוחות אחרים, משום שלא יכלה להרשות לעצמה את קניית הלחם וחלב הפשוטה שלה.
האווירה בחנות הייתה רעילה; עוברי אורח גלגלו עיניים ומלמלו קללות, וקראו לאישה “פתטית” ו”שערורייתית” על כך שהיא מעכבת את התור. גברת הרגרוב, רועדת באופן ניכר, הציעה להחזיר את הלחם רק כדי שתוכל להרשות לעצמה את החלב. לילי, שנזכרה בחווייתה האישית כחסרת פרוטה בקופה, הרגישה צביטה בבטן ונכנסה פנימה והציעה לשלם עבור מוצריה. למרות גידופים של אחרים שהאשימו אותה בבזבוז כספה על “נוכל”, לילי התעקשה, ואמרה לגברת הרגרוב שהיא רוצה שילדיה יגדלו בעולם שבו טוב לב כזה הוא הנורמה.
גברת הרגרוב, נרגשת עמוקות, אמרה ללילי שאף אחד מעולם לא עשה דבר כה חסר אנוכיות עבורה. לפני שדחקה את דרכה, היא השאירה את לילי עם אזהרה נוקבת: “אל תתני לעולם הזה לסגור את לבך”. לילי חזרה לחייה של משמרות לילה ונאבקת לשרוד, ורואה במפגש רגע קטן וחולף של קשר אנושי. אבל שלושה ימים לאחר מכן, איתן, הקופאי מאותו יום, הופיע בדלתה, קודר ונושא מעטפה לבנה פשוטה. הוא גילה שגברת הרגרוב נפטרה לאחר שהתמוטטה בחנות, ומשאלתה האחרונה הייתה שהוא ימצא את “הנערה עם הלב הטוב”.
בתוך המעטפה היו מכתב ומסמכים משפטיים ששינו את חייה של לילי לנצח. גברת הרגרוב הסבירה שילדיה שלה מתעניינים רק בכספה, לא ברווחתה, והיא רצתה שהעיזבון שלה יעבור למישהו שיתייחס אליה כאל בן אדם כשהיא תהיה הפגיעה ביותר. לתדהמתה המוחלטת של לילי, המסמכים חשפו שגברת הרגרוב השאירה לה את ביתה ואת חסכונותיה. המכתב הכיל בקשה אחרונה אחת: שלילי תדאג לילדיה, ואם אפשר, תעזור למישהו אחר במצוקה באותה אנוכיות שעזרה לזר בסופרמרקט.
המתנה הציעה למשפחתה של לילי יציבות שמעולם לא הכירו קודם לכן ושחררה אותם מאיום האסון המתמיד. זה לא הפך אותם לעשירים, אבל זה נתן להם בית ועתיד. במבט לאחור, לילי הבינה שגברת הרגרוב לא ראתה בירושה צדקה, אלא “תמורה” לכבוד ולטוב לב שקיבלה. לילי למדה שאין צורך לחכות עד שהחיים שלך יהיו מושלמים כדי לעזור לאחרים; לפעמים מעשה אחד של טוב לב במכולת מספיק כדי לשנות את גורלה של משפחה שלמה.