10 yaşındaki kızı Lily’nin anında ölümüne ve kocası Daniel’in hem fiziksel hem de duygusal olarak yıkılmasına neden olan o yıkıcı araba kazasından üç hafta sonra, Erin “boş evinde” yaşamaya çalışıyordu. Lily’nin odası dokunulmamış, kaybettiği hayata sessiz bir anıt gibiydi. Daniel suçluluk duygusuyla boğuşuyor ve nadiren yataktan kalkıyordu; Lily’nin yolcu tarafını ezen kazadan sağ kurtulmuş olmanın verdiği acıyla kıvranıyordu. Erin keder içinde boğuluyordu ve polislerin delil olarak tuttuğu, çok sevdiği parlak sarı kazağı da dahil olmak üzere Lily’nin eşyalarının yokluğunun sürekli farkındaydı.
Bir sabah, kederiyle boğuşurken yalnız başına otururken, Erin arka kapıda telaşlı, umutsuzca tırmalama sesleri duydu. Bu, Lily’nin sadık golden retriever cinsi köpeği Baxter’dı; sadece gerçekten bir sorun olduğunda yaptığı gibi acil bir şekilde hareket ediyordu. Erin kapıyı açtığında, Baxter nefes nefese, ağzında yumuşak, tanıdık sarı bir kumaş parçasıyla duruyordu. Erin’in şaşkınlığına, bu Lily’nin kazağıydı; polis nezaretinde bulduğunu sandığı aynı kazak. Baxter hızla eşyayı ayaklarının dibine bıraktı, zeki ve telaşlı gözlerle ona baktı, sonra aniden döndü ve arka bahçe çitine doğru koştu, Erin’i de peşinden sürükledi.
Baxter, nefes nefese kalmış Erin’i çitteki bir boşluktan geçirerek bakımsız bir arazinin karşısındaki eski, kullanılmayan bir kulübenin girişine götürdü. İçeride, unutulmuş bazı aletlerin arkasına gizlenmiş, Erin yumuşak, tanıdık kıyafetlerden oluşan bir “yuva” buldu: Lily’nin kapüşonlu kazağı, atkısı ve en sevdiği hırkası. Bu derme çatma yatağın derinliklerinde, ritmik bir şekilde mırıldanan ve üç küçük, yeni doğmuş yavru kedinin etrafına kıvrılmış ince bir alaca kedi yatıyordu. Sonra Erin, Baxter’ın taşıdığı sarı eşyanın polis için delil olmadığını; varlığını unuttuğu yedek kazak olduğunu fark etti. İkinci farkındalık daha da derindi: Lily haftalarca gizlice seyahat etmiş, bu küçük sokak kedisi ailesini sıcak ve güvende tutmuş, onları korumak için kendi kıyafetlerini getirmişti.
Bu gizli ve derin iyilik karşısında hayrete düşen Erin, dizlerinin üzerine çöktü ve bunun, unutulmuş kulübede hala yankılanan Lily’nin sevgisinin yankısı olduğunu fark etti. Anne kedi, sakin ve güven dolu bir şekilde, Erin tüylerini okşarken direnmedi. Lily’nin görevini tamamlamış olmaktan gurur duyuyormuş gibi görünen Baxter, Erin’i dürterek tüm kedi ailesini dikkatlice kucağına almasını sağladı. Erin hepsini eve taşıdı ve oturma odasında onlara rahat bir yuva yaptı. O akşamın ilerleyen saatlerinde Daniel aşağı indi, sessizliğe bürünmüştü. Erin, Lily’nin sırrını açıkladı ve kızının onlara nasıl sessizce baktığını anlattı.
Erin konuşurken, Daniel’in gözlerindeki derin karanlık biraz dağıldı ve yerini kırılgan bir umut aldı. Karısının yanına diz çöktü ve bir yavru kediyi nazikçe okşayarak fısıldadı: “Gerçekten de kocaman bir kalbi vardı.” O an bir dönüm noktasıydı. Kedileri sahiplendiler ve o sepetteki her minik kalp atışı, Lily’nin sakin ve nazik bir hatırlatıcısı oldu. Erin, kalkmak, hayvanlarla ilgilenmek ve onlara şarkı söylemek için bir neden buldu. Birkaç gece sonra, Lily’nin odasına girdi, yarım kalmış bir bileziği aldı ve sonunda kabus görmeden uyudu. Lily’nin geride bıraktığı sessiz iyilik, ebeveynlerine, kederlerinin enkazında bile sevginin ve yeni bir yaşam vaadinin bir şekilde varlığını sürdüreceğini bilerek, ileriye doğru bir yol sundu.