Anlatıcı, 31 yaşındaki Caleb, yedi yaşındayken anne ve babasını kaybettikten sonra büyükbabası Arthur tarafından büyütüldü. Sert ve eski kafalı bir adam olan Arthur, Caleb’in dünyasının merkezi haline geldi ve küçük evlerinin verandasında bahçeyle uğraşırken ve aile hikâyeleri anlatırken ona hayat dersleri verdi. Bunlar, güvenlik ve sevgi dolu “altın yıllar”dı. Ancak bu güvenlik, Caleb 17 yaşına geldiğinde dağılmaya başladı. Basit hayatlarından, Arthur’un eski kamyonetinden ve harap evden giderek daha fazla utanmaya başladı ve büyükbabasını kendinden uzaklaştırmaya başladı. Bu utanç, Arthur’dan onu okuldan bir blok öteye bırakmasını istemesine ve nihayetinde üniversite için taşındığında köklerinden kaçma kararı almasına yol açtı.
Caleb, evden ayrıldıktan sonra “başarılı bir yetişkin hayatı” kurma arzusuyla yanıp tutuştu; bu da geçmişi yerine işine ve modern beklentilere giderek daha fazla öncelik vermesi anlamına geliyordu. Bu yeni odaklanma, Büyükbaba Arthur’un her yıl 6 Haziran’da gönderdiği doğum günü davetiyelerini on bir yıl boyunca reddetmesine yol açtı. Arthur her yıl arayıp mesaj atıyor, basit bir davet ve Caleb’in en sevdiği güveç yemeğini vaat ediyordu. Mesajları giderek daha yorgun ve isteksiz geliyordu. Caleb, sınavlar, iş teslim tarihleri veya kız arkadaşları gibi ayrıntılı bahanelerle karşılık veriyor, sürekli ve kemiren suçluluk duygusunu görmezden geliyor ve kariyerini inşa etmekle meşgul olduğu için doğum gününü kaçırmanın önemli olmadığını söylüyordu.
Birkaç ay önce, her zamanki 6 Haziran davetiyesi hiç gelmemişti ve Caleb’in rahatlaması hızla paniğe dönüşmüştü. Arthur’un hasta olduğundan veya daha kötüsü, onu tamamen terk ettiğinden korkuyordu. Sessizliğe daha fazla dayanamayan Caleb, Temmuz ayı sonunda aramadan iki saatlik bir yolculukla memleketine geri döndü. Son virajı dönerken, çocukluğunun geçtiği evin harabeye dönmüş halinin korkunç görüntüsüyle karşılaştı: beyaz dış cephe kaplaması dumandan kararmış, pencereler kırılmış ve çatının bir kısmı çökmüştü. Yıkım onu durmaya zorladı ve bunun bir kabus değil, korkunç bir gerçek olduğunu hemen anladı.
Panikleyen Caleb, kömürleşmiş kalıntıların arasında büyükbabasını çağırmaya devam etti; ta ki Arthur’un komşusu Bayan Harlow gelip Arthur’un hayatta olduğuna dair hemen güvence verene kadar. Bayan Harlow, üç ay önce çıkan bir elektrik yangınının büyükbabasını neredeyse öldürdüğünü ve ciddi yanıklarla hastaneye kaldırıldığını anlattı. Bayan Harlow, hastanenin Arthur’un acil durum irtibat kişisi olarak verdiği numaradan kendisine defalarca ulaşmaya çalıştığını açıkladığında, Caleb’in yüreğine korkunç bir gerçek dank etti. Caleb, defalarca görmezden gelip sesli mesaja yönlendirdiği bu bilinmeyen numaraların, büyükbabasının yaşam mücadelesi verdiğini bildiren aramalar olduğunu fark etti. Bayan Harlow son ve yıkıcı darbeyi indirdi: Arthur, torununun ziyarete gelip gelmeyeceğini sormayı hiç bırakmamıştı.
Hastaneye gitmeden önce Bayan Harlow, Caleb’e, tüm yıkıma rağmen Arthur’un itfaiyecilerden küçük anı kutusunu saklamalarını istediğini gösterdi. Caleb, kutunun içinde eski aile fotoğraflarının yanı sıra, Arthur’un koşulsuz sevgisini doğrulayan, şimdiye kadar gönderdiği tüm sıradan doğum günü kartlarını buldu. Hastanede, büyükbabasını güçsüz ama neşeli görünce Caleb yıkıldı ve ihmalinden dolayı özür diledi. Ancak Arthur, onu affetmekle yetindi: “Artık buradasın. Önemli olan tek şey bu.” Caleb, Arthur’un bir günlüğe kaydettiği değerli aile hikâyelerini dinleyerek bir hafta boyunca yanında kaldı; Caleb’in neredeyse sonsuza dek yok olmasına izin verdiği hikâyeler. Şimdi Arthur yakınlarda iyileşiyor ve Caleb her hafta sonu onu ziyaret ederek aile tarihlerini aktif olarak yeniden inşa ediyor. Artık bizi seven insanların sonsuza dek beklemeyeceğini anlıyor ve çok geç olmadan büyükbabasının değerini anladığı için inanılmaz derecede şanslıydı.