15 yaşındaki oğlumun okul çantasını temizlerken, kitapların arasına alelacele gizlenmiş buruşuk bir kağıt parçası buldum. Sıradan bir çöp sandığım bu paketi tam çöpe atacakken içindeki sertliği fark ettim. Kağıdı yavaşça açtığımda, pürüzsüz yüzeyli, mat beyaz renkte ve hafif oval yapıda garip nesnelerle karşılaştım. Ne şekere ne de bildiğim herhangi bir tablete benziyorlardı; üzerlerinden yayılan tuhaf, rutubetli koku ise içimdeki huzursuzluğu iyice tetikledi.
Tam o sırada oğlum odaya girdi ve elimdekileri görünce gözlerini kaçırarak bunların sadece arkadaş manyağı bir grubun dağıttığı şekerler olduğunu iddia etti. Sesi o kadar yapay ve savunmacıydı ki yalan söylediğini anında anladım. Şekerleme dünyasına ait hiçbir iz taşımayan bu nesneleri parmaklarımın arasında inceledim. Ne bir şeker kokusu ne de sert bir koruyucu tabaka vardı; aksine dokusu organik ve esnekti.
Dayanamayıp bir peçete yardımıyla nesnelerden birinin üzerine hafifçe bastırdığımda, dış katman çatladı ve içinden çıkan manzara karşısında donakaldım. Korktuğum şey uyuşturucu veya tehlikeli bir madde değildi ama gördüğüm şey en az onun kadar sarsıcıydı: Bunlar canlı bir canlının yumurtalarıydı. Oğlum, gerçeğin ortaya çıktığını anlayınca omuzlarını düşürerek her şeyi itiraf etmek zorunda kaldı.
Meğer yan sınıftan egzotik hayvan meraklısı bir arkadaşı, evdeki kertenkelelerinin yumurtalarını okula getirip gizlice dağıtıyormuş. Oğlum da bu gizemli dünyaya kapılıp, kimseye haber vermeden odasında bir kertenkele yetiştirme hayaline kapılmış. İnternetten sıcaklık değerlerini ve beslenme yöntemlerini çoktan araştırmış, yumurtaların çatlayıp içinden küçük sürüngenlerin çıkacağı anı büyük bir heyecanla beklemeye koyulmuş.
Oğlumun bu durumu masum bir biyoloji deneyi gibi heyecanla anlatması beni hem şaşırttı hem de rahatlattı. Tehlikeli alışkanlıklar yerine, gizli ve kontrolsüz de olsa bir canlıya duyduğu merakı görmek içimi ferahlattı. Sonunda yumurtaları güvenli bir yere teslim etmeye ve bu merakını gizli saklı işler çevirmek yerine, birlikte daha uygun ve sorumlu yollarla keşfetmeye karar verdik.