Elli bir yaşındayım, başarılı bir finans yöneticisiyim ve kendi ayaklarımın üzerinde duran bir kadınım. Dokuz ay önce tanıştığım Michael, başta her kadının hayalindeki o kibar ve fit beyefendi gibiydi. Altmışlı yaşlarında olmasına rağmen disiplinli ve formda olması beni etkilemişti. Ancak birlikte yaşamaya başladığımızın daha ilk günlerinde, bu disiplinin benim üzerimde kurulan bir baskı mekanizmasına dönüşeceğini tahmin edemezdim.
Taşındığımızın ertesi sabahı mutfağa heyecanla girdiğimde, önüme tatsız tuzsuz bir yulaf lapası koydu. Süt veya şeker istediğimde, yaşım gereği bunların bana yasak olduğunu savunarak beni geri çevirdi. Başlarda bunu sadece bir alışkanlık sanıp üzerinde durmadım ama akşamları işten eve aç döndüğümde bu baskı bir kabusa dönüştü. “Mideni genişletmemelisin, saat altıdan sonra yenen her lokma yağ olur” diyerek en doğal ihtiyacımı elimden almaya başladı.
Zamanla durum daha da tuhaflaştı; bir sabah uyandığımda odanın ortasında bir tartı buldum. Kilomun “normların üzerinde” olduğunu söyleyerek beni bir partner gibi değil, sanki bir askeri öğrenciymişim gibi denetlemeye kalktı. Benim sağlığımı düşündüğünü iddia ediyordu ama aslında yaptığı tek şey, kendi mükemmeliyetçi dünyasında beni bir projeye dönüştürmeye çalışmaktı. İlişkimizdeki sevgi, yerini kalori hesaplarına ve soğuk derslere bırakmıştı.
Bardağı taşıran son damla sekizinci gün yaşandı. İş yerindeki bir kutlamadan getirdiğim pastayı, Michael tek kelime etmeden çöp kutusuna fırlattı. “Senin iyiliğin için yapıyorum, sonra bana teşekkür edeceksin” dediğinde, karşımda beni seven bir adam değil, kontrol tutkunu bir yabancı gördüm. Benim adıma kararlar veren, ne yiyeceğime ve nasıl görüneceğime hükmeden birinin yanında sevgi barınamazdı.
Ertesi sabah bavullarımı sessizce topladım. Şaşkın bakışları altında ona şu sözleri söyledim: “Sen benim sağlığımı değil, senin zihnindeki kalıplara girmemi istiyorsun. Ben olduğum halimle mutluyum.” Şimdi kendi evimdeyim; masamda sevdiğim yiyeceklerle, kimseye hesap vermeden huzur içinde çayımı içiyorum. Kimsenin beni bir rakamdan ibaret görmesine izin vermeyecek kadar kendimi seviyorum.