Kırk altı yaşında, kendi ayakları üzerinde duran bir kadın olarak, elli dokuz yaşındaki iş ortağım Anton ile buluştuğumda her şeyin profesyonel kalacağını sanıyordum. Anton; şık takımı, özgüvenli duruşu ve nazik tavırlarıyla tam bir beyefendi izlenimi veriyordu. Ancak buluşmadan önce tesadüfen rastladığım tanışma ilanında, kendine 25-32 yaş arası bir eş aradığını görmem merakımı cezbetmişti. İş meselelerini bitirip kahvelerimizi yudumlarken, bu tercihindeki ısrarın sebebini doğrudan sormaya karar verdim.
Aldığım cevap beni hem güldürdü hem de derinden sarstı. Anton, kendi yaş grubundaki kadınların “geçmişin yüküyle yaşadığını”, sürekli şikayet ettiğini ve hayatı zorlaştırdığını iddia ediyordu. Ona göre genç kadınlar daha sorunsuz, daha neşeli ve yönetilmesi daha kolaydı. Bu sığ bakış açısı karşısında şaşkınlığımı gizleyemedim; zira karşımda iki boşanma geçirmiş, sağlık sorunları olan ve iş hayatının stresiyle boğuşan bir adam duruyordu.
Tartışma derinleştikçe Anton’un asıl korkusu gün yüzüne çıktı. Kendi yaşıtı olan bir kadının tecrübesinden, olaylara sağduyulu yaklaşmasından ve kendisine “eşit bir partner” olarak meydan okumasından çekiniyordu. Ona göre hayatın sillesini yemiş, zorluklarla pişmiş bir kadın “ağır” geliyordu. Ben ise ona, kendi yaşıtı kadınların şikayet etmediğini, sadece hayatın gerçeklerini bildiğini ve boş hayallere karnının tok olduğunu hatırlattım.
Gerilen atmosferin sonunda Anton, benim “çatışmacı” biri olduğumu söyleyerek masadan öfkeyle kalktı. Kendi hesabımı ödeyip arkasından bakarken, aslında onun bir eş değil, bir illüzyon aradığını anladım. Akşamları içtiği tansiyon haplarını fark etmeyecek, iki başarısız evliliğinin altındaki hataları sorgulamayacak ve ona her daim hayranlıkla bakacak birine ihtiyaç duyuyordu. Gençlik, onun için kaçmaya çalıştığı yaşlılık gerçeğine karşı bir kalkandı.
Eve döndüğümde aynadaki çizgilerime ve beyazlarıma gururla baktım. Ben geçmişte yaşamıyordum; aksine iflaslardan, kayıplardan ve hastalıklardan güçlenerek çıkmış, bugünün gerçeğini inşa etmiştim. Anton gibiler, hayatın yükünü taşımış kadınların bilgeliğinden korktukları için gençliğin saflığına sığınıyorlardı. Belki o akşam bir iş ortağı kaybetmiştim ama kendi değerimi ve ayakları yere basan bir kadın olmanın onurunu bir kez daha iliklerimde hissetmiştim.