Lydia, 65 yaşına girdiğinde, uzun yıllar sonra ilk kez, mutluluğun her yaşta gelebileceğine inanmaya başladı. Yıllarca süren yalnızlık ve acı dolu kayıpların ardından, enerjik ve çekici bir adam olan Aleksey ile tanıştı; henüz 35 yaşındaydı.
Aleksey, Aleksey’in özlediği her şeyin canlı bir örneği gibiydi: ilgi, özen, rahat bir atmosfer. Tanışmaları parkta basit bir sohbetle başladı ve sonbahar yağmurunda bir aşk ilanıyla sona erdi. İnsanlar yaş farkından, “onda ne gördüğünden”, “onun ondan ne istediğinden” bahsediyorlardı. Ama Lydia dinlemedi. Sadece kendisini yeniden canlı hissettiren adamla birlikte olmak istiyordu.
Düğün mütevazıydı. Lüksten ve gereksiz gürültüden uzaktı. Hafif bir müzik çalınan ve Lydia’nın en sevdiği çiçekler olan papatya buketlerinin yerleştirildiği küçük bir salonda gerçekleşti. Sade ama zarif beyaz bir elbise giymişti. Aleksey elini tutuyordu ve herkes onun gözlerindeki yapmacıksız ifadeyi görüyordu.
Kutlamanın ardından yeni evliler eve döndüler. Hava şampanya ve taze gül kokularıyla doluydu. Lydia, ortamı ısıtmak için mumlar yaktı. Önce Aleksey yatak odasına girdi ve biraz uzanmak istediğini söyledi.
Birkaç dakika geçti. Lydia da onu takip etti ve dünya durmuş gibiydi.
Aleksey yatakta yatıyordu, gözleri kapalıydı, yüzü mum gibi solgundu. Bir kolu gevşekçe yanında sarkıyordu. İlk başta, Aleksey’in uyuyakaldığını sandı. Ama bileğine dokunduğunda nabzı yoktu.
“Alyoşa… uyan…” diye fısıldadı. “Lütfen, uyan…”
Ama sessizlik o kadar yoğundu ki, kendi kalp atışlarını duyabiliyordu.
Doktorlar geldiğinde, hiçbir umut kalmamıştı. Sonuç kuru ve acımasızdı: kalp krizi, ani ölüm.
Lydia, sabaha kadar yanında oturdu ve kocası diye doğru düzgün çağıramadığı adamın elini tuttu.
Yeni bir hayata inanmaya ilk kez izin verdiği gece dul kaldı.
O zamandan beri komşularına sık sık şöyle diyor:
“Aşka gülmeyin. Bir gün bile sürse, yine de değer.”