მოგზაურობის ერთ-ერთ შუალედში, როდესაც შინ დაახლოებით კიდევ 700 კილომეტრი მქონდა გასავლელი, გადავწყვიტე ცოტა შესვენება და გავუმხილე ქმარს სურათი. გზის პირას ვიდექი, ტელეფონი მივადო ახლოს არსებულ ხეს და ავტოსპორტის ფონზე ავიღე სელფი. დილის მზე და ქარი სრულყოფილად ასახავდნენ მომენტს, და დაუფიქრებლად, სურათი გამოვგზავნე ჩემს ქმარს, ვფიქრობდი, რომ მოგვიანებით გავიცინებდით და ვისაუბრებდით იმ მშვიდ გარემოში როგორ ვიმყოფებოდი.

მათი პასუხი თითქმის მომენტალურად მოვიდა, მაგრამ იმაზე, რაც ველოდი, მისი შეტყობინება მყისიერად დაყრილყო გამყინავი შეგრძნებით: “ვინ არის შენს უკან?” გაოცებული, უფრო ახლოს დავაკვირდი სურათს და შევნიშნე რაღაც საშიში—დაფარული ანარეკლი მანქანის უკანა მინის ფანჯარაში. თავიდან, მას ბუნებრივი სინათლისა და ჩრდილის თამაშობად მივიჩნიე, მაგრამ რაც უფრო ვაკვირდებოდი, მით უფრო მოეჩვენებოდა ეს კაცის ფორმას. ყველაზე უცნაური ის იყო, რომ მას ჰქონდა ისეთი ქუდი, როგორიც ჩემს ყოფილ შეყვარებულს ეკუთვნოდა, დეტალი, რომელიც ქმარს დაუყოვნებლივ შეამჩნია.

შიშმა მოიცვა, როდესაც ქმრის შეტყობინებები სავსე იყო ეჭვებით. ის დარწმუნებული იყო, რომ ჩემი ყოფილი საყვარელი ჩემთან ერთად მოგზაურობდა, რომ ჩემს მიერ ნათქვამი, რომ მარტო ვიყავი, ტყუილი იყო. მიუხედავად იმისა, რომ ვცდილობდი აღვწერო, რომ ეს მხოლოდ ილუზია იყო, მას არ სჯეროდა. ანარეკლმა შეუქმნა დაუძლეველი ეჭვი მის გონებაში, რაც ერთ წამში შლის წლების ნდობას. მიუხედავად იმისა, რომ ის სასოწარკვეთილად გადავედი ვიდეო ზარებზე, რომ დავამტკიცო, რომ მარტო ვიყავი, მისი ერთადერთი პასუხი იყო ჩუმად ნათქვამი, საშიშროების შემცველი სიტყვები: “ალბათ ეს არ არის შემთხვევითი.”

ამ ერთი ფრაზამ დაანგრია ჩვენი ურთიერთობა. ნდობა, რომელიც ხუთი წლის განმავლობაში ავაშენეთ, რამდენიმე წუთში დაიმსხვრა. ბრალდებების ტვირთმა, ანარეკლის უცნაურმა დამთხვევამ და ქმრის დაუშვებელმა რწმენამ თავისი ვერსიის სწორობაზე შექმნა ემოციური უფსკრული ჩვენ შორის. დანარჩენი გზა სახლისკენ იყო დაძაბული და საშიში—იმდენად რომ რამდენიმე ავარიის გამომწვევი ვიყავი, გონება კი შიშით და უკმაყოფილებით იყო გამძაფრებული. როცა საბოლოოდ მივედი, ქმრის ცივი და შორი მიდგომა ნათლად აუხსნა, რომ არაფერი იქნებოდა ისეთი, როგორიც ადრე იყო.

კვირების მანძილზე ძლივს ვლაპარაკობდით, ეჭვისა და ურწმუნოების ჩუმ ომში ჩაფლულები. შერიგების ყოველი მცდელობა იძულებული იყო, ყოველი საუბარი დაბინძურებული ეჭვებით. საბოლოოდ, ჩვენ მივიღეთ, რომ ზიანი არ იყო გამოსწორებული. ფოტომ – უდანაშაულო მომენტმა ჩვენი დაახლოების მიზნით – ყველაფერი გაანადგურა. და სწორედ ასე დასრულდა ჩვენი ქორწინება არა ჩხუბით, არამედ იმ ანარეკლით, რომლის იგნორირებაც ვერც ერთმა ვერ შეძლო.