Öğle vakti. Hava sıcakla parıldıyordu, dükkân boya, demir ve eski ahşap kokuyordu.
Hırdavatçının kır saçlı sahibi Aleksey Sergeyeviç, kapı hafifçe gıcırdarken rutin olarak çivi kutularını düzenliyordu.

Kapıda bir köpek duruyordu. Zayıf, tozlu, yanları çizik ve gözleri yorgundu.
Ağzında minik, kirli bir yumru, zar zor hareket ediyordu.

Köpek yaklaştı, dikkatlice yere bıraktı ve sanki bir şey bekliyormuş gibi uzaklaştı.
Bir dakika sonra geri döndü -bir başkasıyla. Sonra bir üçüncüsüyle.
Ve her seferinde -aynı kapıdan, aynı kişiye.

Aleksey donakaldı. Bu köpeği tanıyordu. Dükkânın arkasında yaşıyor, kırıntılarla besleniyordu. Bazen ona kemik ya da ekmek atıyordu. Ama bugün… yemek için gelmemişti.

Yardım istemeye gelmişti.

Yaşlı adam ilk başta onu evden atmak istedi; ona acıdığı için değil, başa çıkamayacağından korktuğu için. Ama köpek tüm yavruları bir yığın halinde toplayıp yanına oturup gözlerinin içine baktığında, ondan uzaklaşmaya hakkı olmadığını fark etti.

Yavrular ciyakladı, annelerini arayarak yeri tırmaladı. Aleksey eski bir battaniye, süt ve sıcak bir bez getirdi. Yavruları bir damlalıkla besledi ve yüzlerini sildi. Köpek ise kapının yanında oturdu; temkinli ama sakin.

Sonradan ortaya çıktı ki: Kadın, komşu köyden yalnız bir yaşlı kadına aitti. Köpek zincirlenmiş ve neredeyse hiç beslenmiyordu. Kimse yavruları beklemiyordu.

Yine de, ona en az bir kez kemik veren ve onu asla kovmayan adama güvenmeyi seçti.

O akşam Aleksey yavruları ona getirdi. Yanlarına koştu, her birini yaladı ve sıkıca kucakladı. Sonra adama yaklaştı. Başını eğdi… ve sessizce eğildi.

Bir rica değil. Korku değil. Minnettarlık.

O zamandan beri her şey değişti.
Dükkan canlandı; yavru köpekler ciyaklayarak yerde koşuşturuyor, fındık kutularını kapıyorlardı.
Müşteriler gülüyor, torunu Lisa su kapları getirip onlara arkadaşım diyordu.
Köpek geceleri ziyarete geliyordu; yorgun ama mutluydu. Her zaman sessizce gidiyor, geride toz ve çimen kokusu bırakıyordu.

Aleksey iki tanesini kendine ayırmıştı: Puşka ve Ugolka. Biri iyi huylu, diğeri ciddiydi. Büyüdüler, dükkânı koruyor, insanları kapıda karşılıyorlardı.
Ve yaşlı adam her gözlerinin içine baktığında, bir zamanlar güven ve umutla yanına gelen aynı tozlu anneyi görüyordu.

Zaman geçti. Yavrular büyüdü. Ve anne tekrar geldi; son kez.
Yavaşça, zorlukla. Eşiğe uzanıp çocuklarına baktı.
Ve uzun, çok uzun bir süre Aleksey’e baktı.

Sonra sessizce ayağa kalktı ve gün batımına doğru yürüdü.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı arkasından. “Onlarla ben ilgilenirim.”

Ve tutundu.

Çünkü bazen evsiz bir hayvan bile bilir: Gerçek bir insan, sana yiyecek veren biri değildir.

Ama başkasının hayatının sorumluluğunu alan biridir.