Gün, mükemmel pazar günlerinin başladığı gibi başladı; acele etmeden, endişelenmeden.
Gökyüzü tertemiz cam gibi berraktı ve dışarıdaki yaseminler evi tatlı kokusuyla doldurmuştu.
İki yaşındaki kızım Mila, kollarında minik fırfırlar olan, hafif, neredeyse şeffaf pembe elbisesiyle bahçede koşuyordu. Kahkahaları porselen çanların şıngırtısını andırıyordu ve kendimi “İşte bu. Mutluluk.” diye düşünürken buldum.

Onu mutfaktan görebiliyordum; saçlarında benekli güneş ışığı, uzun otların arasında titreyen ince bacakları.
Alman Kurdu Rex, her zamanki gibi rahat ve tembel, yaşlı bir zeytin ağacının gölgesinde yatıyordu.

Ve aniden… sessizlik.
Kulaklarımda çınlayan yoğun bir sessizlik.

Yukarı baktım.
Kahkaha yok. Ayak sesi yok. Sadece hafif, metalik bir ses; kapının tıkırtısı.
Ve sonra… gürleyen bir havlama.

Rex, sanki ateşe verilmiş gibi gölgelerin arasından fırladı.
Tüyleri diken diken, gözleri alev alev, Mila’ya doğru koştu. Dişleri görünüyordu. Havlaması bir homurtuya dönüştü.
Bir saniye sonra kalbim dondu.

“Rex, hayır!” diye bağırdım ama kelimeler boğazımda bir yerde takılıp kalmıştı.

Dünya tek bir harekete daraldı: Çocuğuma doğru hızla koşan devasa, siyah-kahverengi bir gölge.

Arkasından koştum.
İçimdeki her şey haykırıyordu: “Saldırıyor! O…!”

Ama ona ulaştığımda, gördüğüm şey beni olduğum yerde durdurdu.

Rex, Mila ile açık kapı arasında duruyordu. Vücudu güçlü, canlı bir duvardı.
Saldırmıyordu. Koruyordu.

Mila her ileri adım attığında, Rex onunla yol arasında kalabilecek kadar geri çekiliyordu.
Havladı; yüksek sesle, delici bir şekilde ama ona değil. Bakışları yola, bir motorun kükremesinin sokağın virajından yankılandığı yere sabitlenmişti.

Ve sonra onu gördüm: Sokakta hızla ilerleyen, yavaşlamayan bir araba. Yarım saniye sonra Mila tam önünde olacaktı.

Ürperdim.
Rex, Mila’yı kollarıma aldığımda havlamayı bıraktı.
Bana baktı, derin nefesler alıyordu, sanki “Şimdi anladın mı?” diye soruyormuş gibi.

Başımı salladım.
Anladım.
Acıyla, gözyaşlarıyla.

Kaçmıyordu. Kurtarıyordu.
Hırıltısıyla, kararlılığıyla, içgüdüleriyle.

Daha sonra, Mila’yı yatağa yatırırken esnedi ve uykulu uykulu fısıldadı:
“Anne… Rex benim kahramanım.”

Saçlarını okşadım.
“Evet, aşkım. O bizim kahramanımız.”

Şimdi, Rex’e baktığımda, sıradan bir köpekten daha fazlasını görüyorum.
Bir koruyucu görüyorum. Çocuğumla felaket arasında duran bir nöbetçi.
Gök gürültüsü kadar yüksek bir bağlılık ve sözsüz ama tüm sözlerden daha derin bir sevgi görüyorum.