“İnek için kusura bakmayın! Yine aşırıya kaçmış!”

Arseny’nin sesi, genellikle yumuşak ve kendinden emindi, bu sefer sert bir darbe gibiydi; kısa, keskin ve süpürücü. Şenlik masasına anında çınlayan bir sessizlik çöktü.

Anna, elinde çatalla donakaldı. Tabağının yarısına kadar bir dilim jambon havada asılı kalmıştı. Kırılgan, neredeyse yarı saydam bir halde, onlarca bakışın onu yakıp kavurduğunu hissetti. Yanakları kızardı, nefesi kesildi ve kalbi boğazının bir yerinde, sanki içeride kalmak istemiyormuş gibi çarpıyordu.

Arseny’nin en yakın arkadaşı Maxim, şampanyasını içerken boğuldu. Karısı Veronica, bakışları bardağıyla tabağı arasında gidip gelerek yere baktı. Kimse tek kelime etmeye cesaret edemedi. Hava garip bir şekilde yoğunlaştı.

“Arseny, ne yapıyorsun?” “Maxim sonunda sessizliği bozdu.

“Ne? “Şimdi gerçeği söyleyemez miyiz?” Arseniy tembel bir hareketle sandalyesine yaslandı ve sırıttı. “Küçük aptalım yine fazla yedi. Yüzünü göstermek utanç verici!”

Anna kızardı. Bu utanç değildi; yakıcı bir aşağılanmaydı. Gözyaşları birikti ama daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi yuttu. Gözyaşları sadece bir zorbayı memnun eder; bunu biliyordu.

“Hadi ama Arseniy,” diye araya girdi Sergey. “Anechka’n çok güzel.”

“Çok güzel mi?” diye kıkırdadı. “Sabah bak, yüzündeki o şeyler olmadan! Uyanıyorum ve titriyorum: Yanımda yatan kim?”

Biri gergin bir şekilde kıkırdadı. Biri gözlerini indirdi.
Anna ayağa kalktı. Yavaşça, kimseye bakmadan.

“Ben… tuvalete gidiyorum,” diye fısıldadı ve çıktı.

“Kırgın,” diye mırıldandı Arseniy, yapmacık bir kayıtsızlıkla kendine şarap doldururken. “Her zamanki gibi. Yakında döner.”

Max sessizce oturdu. Karşısında on beş yıldır tanıdığı bir adam duruyordu ve şimdi onu tanımıyordu.

Arseniy eskiden eğlencenin yıldızıydı; cömert, nüktedan, çekici. Anna ile evlendiğinde herkes ona imreniyordu: güzel, nazik, samimi. Ama zamanla şakaları şaka olmaktan çıktı. Önce “küçük aptalım,” sonra “aptal,” sonra “şişko inek.” Ve hepsi herkesin içinde.

Veronica sessizce kocasını dürttü.
“Max, bir şeyler yap.”

Ayağa kalktı.

Anna lavabonun yanında, yaralı bir kuş gibi sinmiş duruyordu. Siyah rimel izleri, titreyen eller.

“Sorun değil,” dedi. “Yüzümü yıkayıp döneceğim.”

“Anya,” dedi sessizce, “neden buna katlanıyorsun?”

“Nereye gideyim?” Sesi yorgunluktan boğuktu, kendinden yaşlıydı. “Hiçbir şeyim yok. Her şey onun – daire, eşyalarım, hatta kıyafetlerim bile. Öğretmen maaşım ancak yemek masrafını karşılıyor. Ailem köyde, onlar… anlamayacaklar. Ben onların gururuyum. Onlara cehennemde yaşadığımı nasıl söyleyebilirim?”

Başını çevirdi.

“İlk başta farklıydı. Çiçekler, iltifatlar, hediyeler. Sonra… sanki biri ışıkları kapatmış gibiydi. Önce pancar çorbasının uygun olmadığını söyledi. Sonra, köylü gibi göründüğümü söyledi. Sonra, aptal olduğumu söyledi. Şimdi… acı çektiğimi görmekten keyif alıyor.”

Oturma odasından yüksek bir kahkaha yükseldi. “Yatağımda bir kütük!” diye gürledi Arseny.

Anna tokat yemiş gibi yüzünü buruşturdu.

“İşte bu.” Maxim’in sesi sertleşti. “Hadi gidelim.”

“Bırakmayacak…”

“Bu onun kararı değil.”

Tekrar içeri girdiler. Arseniy sarhoştu, gözleri parlıyordu.

“Gidiyoruz,” dedi Maxim sakince.

“Neden?” Arseniy kaşlarını çattı. “Anna, otur!”

Anna bir adım attı ama Maxim dirseğini tuttu.

“Hadi gidelim.”

“Delirdin mi? O benim karım!”

“Eş diye bir şey yok, Arseniy.”

“Anna, dedim, yerine geri dön!”

Avize odada çınladı. Herkes donakaldı. Anna başını kaldırdı. Gözlerinde korku yoktu. Sadece yorgunluk ve kararlılık vardı.

“Gidiyorum.”

“Ne? Nereye? Hiçbir şeyin yok!”

“Benim var. Ve bu kadar yeter.” Ona doğru bir adım attı ama kadın geri çekildi.

“Biliyor musun Arseniy, köyde inekler insanlara senden daha fazla saygılı davranıyor.”

Paltosunu ilikledi. Her düğme özgürlüğe doğru bir adımdı.

“Aptalca bir şey yapma! Kendimi geliştireceğim!” diye neredeyse bağırdı.

“Hayır. Değişmeyeceksin. Bu bir hata değil. Sensin.”

Kapı çarptı.

Geri dönmedi. Bir gün sonra değil, bir ay sonra değil.

Yazdı, aradı, kendini küçük düşürdü.
Sessiz kaldı.
Ve yoluna devam etti.

Çevrede bir oda kiraladı, çocuklara ders verdi, tekrar nefes almayı öğrendi.
Biri yüksek sesle konuştuğunda irkilmemeyi öğrendi. Aynaya bakıp, başkalarının sözlerini yansımasında görmemeyi öğrendi.

“Yeniden yaşıyorum,” dedi Maxim’e bir yıl sonra. “Sadece yaşıyorum.”

Ve Arseny kaldı. Yalnız.
Boş bardaklarla, kimsenin gülmediği cilalı “şakalarla”.
Neyi kaybettiğini asla tam olarak anlayamadı.

Çünkü “ineği” hayal edebileceğinden daha güçlü çıktı.
“Aptalı” ise her zamankinden daha zekiydi.
Ve o yeni bir kurban ararken, o sadece mutlu olmayı öğrendi.