Kız kardeşim Maya doğum sancıları çektiğinde, ben uzakta bir motosiklet festivalindeydim. Geziyi iptal etmemem konusunda ısrar etti, bana hâlâ zaman olduğunu söyledi. Ama yoktu. Maya üç güzel bebek doğurdu -Rita, Bella ve Kirill- ve ne yazık ki hayatta kalamadı. Hâlâ benzin ve deri kokuları arasında hastaneye vardım, yoğun bakım ünitesindeki üç minik hayata bakıyordum, tamamen hazırlıksızdım. Ama o anda bir şeyi biliyordum: Hiçbir yere gitmiyordum. Eski bisiklet sürüşleri ve özgürlük hayatımı, beslenmeler, öfke nöbetleri ve uykusuz gecelerle takas ettim.

Dönüşüm çok sert oldu. Çok sevdiğim iki motosikletimi sattım ve kendi ellerimle ranza yaptım. Tamirhanedeki arkadaşlarım iş ve kreş alışverişlerini dengelememe yardımcı oldular. Saç örmeyi, beslenme çantalarını hazırlamayı ve kabusları yatıştırmayı öğrendim. Hatalar yaptım, elbette, ama her gün oradaydım – beş yıl boyunca her gün. Sonra, birdenbire, biyolojik babaları Vin ortaya çıktı. Hamilelik sırasında ve sonrasında orada olmamıştı. Maya, Vin’in “üçüz doğurmanın yaşam tarzı olmadığını” iddia ettiğini söylemişti. Şimdi ise Vin onları istiyordu.

Vin yalnız gelmemişti; Marina adında bir sosyal hizmet görevlisi getirmişti. Küçük, çok sevdiğimiz evimize göz gezdirdi ve ani bir karar verdi: Çocukları uzun vadede büyütmeye uygun değildim. Gözlerinin boynumdaki dövmeye ve tulumumdaki yağa takıldığını fark ettim. Çocukların buzdolabındaki çizimlerini veya kapının yanındaki çizmeleri umursamadı. Bella, “Bu amca yeni babamız mı olacak?” diye sorduğunda, kararlı bir şekilde, “Seni kimse götürmeyecek. Sadece mahkemeye kadar.” diye cevap verdim.

Velayet duruşmasından önceki gece uyuyamadım. Rita’nın kulübemizin önünde çizdiği resme baktım ve yıllar sonra ilk kez kendime umut verdim. Mahkemede, Marina’nın raporu algılanan tüm kusurları vurguladı: eş yok, servet yok, “geleneksel bir yapı” yok. Ama dürüstçe konuştum. Hakime yatmadan önce okunan masallardan, grip mevsimlerinden ve hamburger karşılığında vaat edilen yüzme derslerinden bahsettim. Üç çocuğu tek başıma büyütüp büyütemeyeceğimi sorduklarında mükemmelmişim gibi davranmadım. Sadece gerçeği söyledim: Bunu her gün yapıyorum, mecbur olduğum için değil, onları sevdiğim için.

Beklenmedik dönüm noktası, Bella ayağa kalktığında geldi. Hakime kaloriferi tamir etmek için bisikletimi nasıl sattığımı, her sabah onlara nasıl sarıldığımı ve kabus gördüklerinde yerde nasıl uyuduğumu anlattı. Basit ve içten sözleri mahkeme salonunu sessizliğe boğdu. Hakim velayeti bana verdiğinde sonunda rahat bir nefes aldım. O gece, ızgara peynir ve domates çorbasıyla kutlama yaptık. Bella masada dans ederken Rita, “Kazanacağını biliyordum,” diye fısıldadı. O kaosun içinde derin bir şeyi fark ettim: Aile kan bağıyla ilgili değildir. Zor olsa bile, tekrar tekrar orada olmaktır.