Annemiz öldükten sonra, Betty büyükannem, kız kardeşim Mia ve beni, yorucu temizlik işleri yaparak ve tüm konforlardan vazgeçerek büyüttü. Büyüdükçe, ben büyükanneme maddi olarak destek oldum, ancak Mia zenginlik ve statüye takıntılı hale geldi ve lüks el çantaları için para biriktirdiği için basit faturalara yardım etmeyi sık sık reddetti. Mia zengin bir aileden bir adamla nişanlandığında, büyükanneme davetiye vermek için değil, acımasızca davetini geri çevirmek için geldi ve büyükannemin “fakir” görünümünün onu yüksek sosyete konuklarının önünde utandıracağını iddia etti.
Mia’nın bencilliğine çok kızdım, ancak büyükannem yürek burkan bir şekilde zarif kaldı ve hatta Mia’nın dahil olma arzusunu savundu. Onun hatırı için düğüne katılmamı istedi ve bana düğün hediyesi olarak götürmem için küçük, paketlenmiş bir kutu verdi. Düğün mekanında Mia hediyeyi “ucuz ıvır zıvır” olarak nitelendirdi ve hatta açmayı reddederek büyükannemin evine geri götürmemi emretti. Kız kardeşimin görkemli düğününü kutlarken, onun geleceği için yerleri silen kadını tamamen görmezden geldim.
Düğünden bir ay sonra, büyükannem muhtemelen kırık bir kalbin sessiz ağırlığı yüzünden aniden vefat etti. Ölmeden önce ona biraz huzur vermek için Mia’nın hediyeyi çok sevdiğini söyleyerek ona yalan söylemiştim. Mia, eşyalarını toplamak için büyükannemin evinde buluşana kadar gerçek bir pişmanlık göstermedi. Orada, bir rafta, Mia’nın değersiz bulup geride bıraktığı açılmamış düğün hediyesi duruyordu.
Mia sonunda kutuyu açtı, bir “hazine” bekliyordu, ancak bunun yerine 40.000 dolarlık bir çek ve el yazısıyla yazılmış bir mektup buldu. Büyükannem, on yıllarca temizlik işlerinden kazandığı her kuruşu gizlice biriktirmiş, yoksulluk ve yorgunluk içinde yaşamış, tüm bunları Mia’nın yeni, zengin kayınpederine karşı asla kendini aşağı hissetmemesini sağlamak için yapmıştı. Mektup, Mia’ya yapılan muameleye rağmen, sadece sevgi ve onun mutluluğu için bir arzuyla doluydu.
Mia, yaptığı şeyin farkına varınca adeta fiziksel bir darbe almış gibiydi. Ömür boyu süren gerçek, özverili sevgisini yabancıların yüzeysel onayına feda ettiğini anladığında histeri krizine girdi. Paraya ve kendi acımasızlığına ağlarken, onu teselli etme ihtiyacı hissetmedim. Ağır bir kalple ama rahat bir vicdanla oradan ayrıldım; büyükanneme hayattayken değer verdiğimi, Mia’nın ise hak etmediği bir servet ve onu sonsuza dek rahatsız edecek bir pişmanlıkla baş başa kaldığını biliyordum.