Yıllarca kimse ondan haber alamadı. Şehre gitti, nadiren mektup yazdı, sadece ara sıra ailesine para ve kısa notlar gönderdi: “İyiyim. Merak etmeyin.”

Ve sonra bir gün geri döndü.
Yalnız değildi.
Bir kadınla.

Tozlu yolda ailesinin eski evine doğru yürüdüler. Güneş batıyordu, rüzgar ağaçları sallıyordu. İnsanlar çitlerin üzerinden bakıyordu; hatta biri atını ve arabasını durdurmuştu.

Çünkü yüzü tamamen bandajlarla kaplıydı.
Beyaz bandajlar başını sıkıca sarmış, sadece gözlerini açıkta bırakmıştı. İri, hüzünlü ve ürkütücü bir şekilde sessizdi.

“Oğlum… bu kim?” diye fısıldadı annesi elini göğsüne bastırarak.
“Bu benim karım, anne,” diye cevapladı. “Ve artık sorma. Onu kabul et.”

O andan itibaren eve bunaltıcı bir sessizlik çöktü. Yeni gelin bahçeye çıkmıyor, kimsenin gözüne bakmıyor ve kocasından başka kimseyle konuşmuyordu.
Akşamları, yeni evli çiftin odasından boğuk hıçkırıklar, ardından kocasının teselli dolu sözleri duyuluyordu.

Komşular fısıldaşıyordu.
“Muhtemelen bir cadı,” diyordu bazıları.
“Hayır, polisten saklanan bir suçlu,” diye fısıldaşıyordu diğerleri.

Anne geceleri uyuyamadı.

Bir gün, daha fazla dayanamayarak, oğlunun odasının kapısını sessizce açtı.

Kadın, gaz lambasının loş ışığında aynanın karşısına oturdu. Yavaşça bandajları çıkardı. Teker teker.

Ve sonra anne nefes nefese kaldı; korkudan değil, acıdan.

Bandajların altında yanıklar ve yara izleriyle dolu bir yüz vardı. Derisi erimiş, sonra da düzensiz ve kırmızı bir şekilde toparlanmış gibiydi.

Kadın, kayınvalidesinin bakışlarını fark etti ve ürperdi.
Ve kocası uyandı ve her şeyi anladı.

“Evet, artık biliyorsun,” dedi sakince. “Beni kurtardı.”

Birkaç yıl önce, yaşadığı yurtta bir yangın çıkmıştı.
Bu kadın içeri dalıp onu dışarı çıkarana kadar dumandan boğuluyordu.
Hayatını kurtardı. Ama yüzünü kaybetti.

“Gidemedim,” dedi annesine bakarak. “Bir yüze değil, bir ruha aşık oldum.”

Anne kadına yaklaştı, yanına oturdu ve elini tuttu.

“Beni affet kızım,” diye fısıldadı gözyaşları arasında. “Tanrı’nın bizi kimi gönderdiğini bilmiyordum.”

Ertesi sabah, köy yine sadece onlardan bahsediyordu. Sadece bu sefer – saygıyla. Bandajlardan değil. Korkudan değil. Kendini bir başkası için feda eden bir kadından. Ve aşkın gözlerle değil, kalple gördüğünü anlayan bir adamdan.