78 yaşındaki Arthur Patterson, bir zamanlar merhum eşi Margaret ile paylaştığı bayramların sıcaklığını yeniden yaşamak istiyordu. Sabahı, en sevdiği tarifleri titizlikle hazırlayarak geçirdi; patatesleri soydu, ekmek pişirdi ve çocuklarını ve torunlarını arayarak onları davet etti. Ancak gün ilerledikçe, aile üyelerinin birbiri ardına bahanelerle aramaları veya mesaj atmalarıyla bayram havası bozuldu. Kızı Sarah’nın iş taleplerinden, oğlu Michael’ın “tamamen bitkin” çocuklarına, torunlarının okul programlarına kadar Arthur, sekiz kişilik mükemmel bir şekilde hazırlanmış bir masanın önünde, boş sandalyeler ve soğuk yemeklerle dolu bir eve bakarken buldu kendini.
Ezici sessizlik ailesi tarafından değil, kapıya gelen şaşırtıcı bir vuruşla bozuldu. Arthur’un inanamayacağı şekilde, polis memurları onu 1992’de Wisconsin’de meydana geldiği iddia edilen ciddi bir saldırı nedeniyle tutuklamak için gelmişti. O sırada Ohio’da bir lisede İngilizce öğretmeni olduğunu ve Wisconsin’e hiç ayak basmadığını söylemesine rağmen, kelepçelenerek götürüldü. Komşusu Linda’nın tutuklamaya şahit olması, Arthur’un yaşadığı aşağılanmayı daha da artırdı; Arthur, asılsız suçlamalardan çok, sokaktan görünen boş yemek masasından utanıyordu.
Arthur, hiç binmediği bir uçak yolcu listesi hakkında tekrarlanan soruları yanıtlarken, dışarıda sessiz bir mucize gerçekleşiyordu. Linda’nın oğlu Daniel önderliğindeki mahalle halkı, Arthur’un karakterine kefil olmak için polis karakoluna akın etti. Rahip Williams, Bayan Kim ve hırdavatçıdan Tom, yıllar boyunca küçük iyiliklerle hayatları iç içe geçmiş bir adamı savunmak için bir kalkan gibi bir araya geldiler. Bu destek dalgası sonunda polisi yanlış kimlik vakasını kabul etmeye zorladı ve Arthur, tutuklanma haberinden şaşkına dönen biyolojik ailesi karakola vardığında serbest bırakıldı.
Otoparktaki buluşma, Arthur’un hayal ettiği yürek ısıtan bayram yemeğine hiç benzemiyordu. Rahatlama yerine, çocukları Sarah ve Michael, onu kendilerini manipüle etmek için “şaka” amaçlı bir tutuklama düzenlemekle suçladılar. Kendi öz evlatlarının -babalarının bir suçu uydurmasının, ona öncelik vermelerinden daha olası olduğunu düşünenlerin- bu alaycı tavrı, Arthur’un uzlaşma umutlarını paramparça etti. Çocuklarının kendi suçluluk duygularıyla kör olduklarını fark etti ve kararlı duruşunu korudu: Eğer onları bir araya getirmek için polis eşliğine ihtiyaç duyuluyorsa, orada olmalarını hiç istemediğini söyledi.
Arthur, komşularıyla birlikte otoparktan ayrılıp, yemekler soğumuş olsa da atmosferin nihayet canlandığı bir eve dönmeye karar verdi. Linda, Daniel ve özgürlüğü için mücadele eden diğer topluluk üyeleri, o sabah hazırladığı her sandalyeyi doldurarak masanın etrafında toplandılar. Gülerken ve çok emek verdiği yemeği paylaşırken, Arthur, biyolojik ailesinin dağılmış olmasına rağmen, yıllarca süren iyi komşuluk ilişkilerinin bilinçsizce seçilmiş bir aile kurduğunu fark etti. Gece, geçmiş şölenlerin hayaletleriyle değil, asıl önemli anlarda orada bulunan insanların canlı, kusurlu ve sadık varlığıyla sona erdi.