Sabah gayet normal başladı.
Kız kardeşim neredeyse ağlayacakmış gibi beni aradı; sesi yorgun ve kısıktı:
“Lütfen, bebeğe birkaç saat bakabilir misin? Ben… artık dayanamıyorum.”
Hiç tereddüt etmedim. Elbette yardım edecektim. Kızım ve ben, yeni doğan bebeğine bayılıyorduk; minik, süt ve sonsuz derecede saf bir şey kokuyordu.
Geldiğimde, kız kardeşim sanki bir haftadır uyumuyor gibiydi.
“Dinlen,” dedim. “Emma ve ben her şeyle ilgileneceğiz.”
Altı yaşındaki kızım hemen kontrolü ele aldı:
Ninniler söyledi, bebeğin başını okşadı, ona bir battaniye getirdi, minik parmaklarını öptü.
Onlara baktım ve çocuklar arasında filizlenen şefkati görmenin ne kadar harika olduğunu düşündüm.
Ev huzurla doluydu; yumuşak ışık, hafif bez kokusu, uyuyan bebeğin sessiz horlamaları.
Ta ki… bez değiştirme zamanı gelene kadar.
Bebek uyanıp ağlamaya başlayınca yardım etmesi için Emma’yı aradım. Gururla gülümsüyordu; sonuçta bu “yetişkin işiydi.”
Temiz bir bez serdim, bebeği dikkatlice yatırdım ve bezini çözdüm.
Emma yakınımda durmuş, son derece ciddi bir şekilde izliyordu.
Ve aniden yüzü değişti.
Kaşlarını çattı, yere baktı ve sessizce, neredeyse fısıldar gibi sordu:
“Anne… bu ne?”
Parmağını takip ettim ve içimdeki her şey çöktü.
Küçük karnında ve bacaklarında mavimsi mor lekeler vardı.
Sanki biri çok sıkmış gibi. Ya da vurmuş gibi.
Etrafımdaki dünya dondu.
Nefes almam biraz zaman aldı.
“Emma…” diye fısıldadım. “Sen… sen yapmadın mı?”
Kızımın gözleri fal taşı gibi açıldı ve başını salladı. “Hayır anne… Sadece onu okşuyordum… Onu seviyorum…”
Sesi titriyordu, kirpiklerinde yaşlar titriyordu.
Kız kardeşimin numarasını zorlukla çevirdim.
“Bir şey mi oldu?” diye sordu yorgun bir şekilde ahizeye.
“Bebeğin vücudunda morluklar var. Bu ne?..”
Uzun bir sessizlik oldu. Sadece nefes sesi.
Sonra sessizce, neredeyse cansız bir şekilde şöyle dedi:
“Benim.”
Anlamını hemen anlamadım.
“Ne – sen mi?”
“Ben… dayanamadım.” Bütün gece ağladı, ben üç gün uyuyamadım… her şey gözlerimin önünde karardı. İstememiştim. Ben… sadece kontrolümü kaybettim.
Oturdum, çocuğun minik bedenine baktım ve içimdeki her şeyin parçalandığını hissettim; acı, korku, suçlulukla.
Ama en çok da kız kardeşimin bir canavar olmadığını fark etmekle.
Çaresizce yardım isteyen ama kimsenin dinlemediği biriydi.
O günden sonra neredeyse her akşam yanına gittim.
Bebeği biraz uyuyabilsin diye ben götürdüm.
Çay içtik, sessiz kaldık, bazen ağladık.
Yavaş yavaş gözlerindeki ışık geri geldi.
Bazen kız kardeşime ve gülümseyen kızına baktığımda, içimde bir ürperti hâlâ dolaşıyor:
Aşk ve umutsuzluk arasındaki çizginin ne kadar ince olabileceğini.
Ve bir insanı o çizgiye gelmeden önce fark etmenin ne kadar önemli olduğunu.