Bavulların yuvarlanma sesleri ve yüksek tavanlardan yankılanan boş otomatik anonslar, Edward Langford’un gerçekten duyduğu tek seslerdi. Hayatının fon müziği buydu: durmaksızın, amansız bir ileri hareket ritmi.
JFK Havalimanı, bulanık bir gri kir ve gergin yüzlerden oluşan bir alandan ibaretti, ancak 42 yaşındaki Edward, sanki dünyada yalnızmış gibi ilerliyordu. Soğukkanlılıkla çalışan, vizyon sahibi, Langford Capital’in kurucusu, önemsiz şeylere ayıracak vakti olmayan bir adamdı.
“Efendim, Londra ekibi görüntülü görüşmede. Gelip gelmediğinizi soruyorlar,” diye seslendi asistanı. Alex adında gergin bir genç adamdı bu. Alex aynı anda üç telefonla uğraşıyor, bir klasör yığınını dengeliyor ve her an dökülebilecek bir latte tutuyordu.
“Londra’ya beklemesini söyle,” diye cevapladı Edward, hızını kesmeden. Sesi kış havası gibi keskindi. Aklını tek bir düşünce meşgul ediyordu: birleşme. Londra’daki bu anlaşma, şimdiye kadarki en başarılı yılının doruk noktası olacaktı: Adını ölümsüzleştirecek 1,2 milyar dolarlık bir satın alma. Bakışları VIP terminalinin sessiz girişine dikilmişti.
Halka açık terminallerin kaosundan nefret ediyordu. Sıradanlıktan, gecikmiş uçuşlardan, ağlayan çocuklardan ve hiç hareket etmeyen insanlardan oluşan bir deniz. Tam yolunu kesen bir ailenin yanından geçmek üzereyken, havaalanının kalabalığını neşter gibi kesen net ve ince bir ses duydu:
—Anne, açım.
Edward, nedenini bir türlü açıklayamadığı bir şekilde arkasını döndü. Bir daha hiç dönmedi.
Ve işte orada onu gördü.
Genç bir kadın, sert, çizgili bir bankta çökmüş oturuyordu, elleri iki küçük çocuğu sıkıca kavramıştı; ikizler, bir erkek ve bir kız, beş yaşından büyük değillerdi.
İlk düşüncesi soğuk ve ilgisizdi: yoksulluk. Kadının saçları dağınık, dağınık bir topuzla arkaya toplanmıştı. Paltosu ince ve yıpranmıştı, New York kışına karşı pek koruma sağlamıyordu. Çocuklar yorgunluktan solgunlaşmış, küçük ceketleri annelerininki kadar inceydi. Bir paket cips paylaşıyorlardı.
İkinci düşünce kalbine elektrik çarpması gibi çarptı.
O yüzü tanıyordu.
Çatı katı pencerelerinin yansımalarında, mermer zeminlerin parıltısında görmüştü. Ona utangaç, mesafeli bir saygıyla baktığını görmüştü.
Onu altı yıldır görmemişti.
Adımları durdu. Alex neredeyse ona çarpacaktı, nefes nefese. — Sir Langford? İyi misiniz efendim? —
Edward hiçbir şey duymadı. Dünya dönmüştü. Havaalanının sesleri, çalan telefon, Londra’daki birleşme… her şey uzak bir uğultuya dönüştü.
— Clara? — diye soludu.
İsim dudaklarından bir hayalet gibi kayıp gitti.
Kadının başı aniden yukarı kalktı. Gözleri -yıllardır görmediği iri ela gözler- inanmazlıkla fal taşı gibi açıldı. Ve bir saniyenin kesrinde, bu inanmazlık saf, dizginlenemez bir paniğe dönüştü.
“Bay Langford?” diye fısıldadı. Bir dalın kırıldığını duyan bir geyik gibiydi, tüm vücudu gergindi, elleri çocukları daha sıkı kavrıyordu.
Onu altı yıldır görmemişti. Clara. Eski hizmetçisi. Manhattan’da iki yıldır onun için çalışan genç kadın; kupalarının tozunu alan ve sadece davet edildiğinde konuşan kadın. Bir gün ortadan kaybolan kadın. Tek kelime etmeden, hiçbir uyarıda bulunmadan. Sadece… gitmişti. İlk başta tedirgin olsa da, aynı gün onun yerine geçti.
Tereddütlü bir adım attı. Asistan fısıldadı: “Efendim, uçuş… pilot…”
“Burada ne yapıyorsunuz?” Edward boğuk bir sesle sordu. “Sen… değiştin.”
Kız, yüzü utançtan yanarak arkasını döndü ve bu, Edward’ın göğsünde ilk kez alışılmadık bir acıya neden oldu. Çocukları sıkıca tuttu. “Bekliyoruz… uçuşumuzu bekliyoruz.”
Edward’ın gözleri istemsizce ikizlere kaydı. İkisi de kıvırcık kahverengi saçlıydı. İkisi de ona masum bir merakla bakıyordu. Kız eski bir oyuncak ayı tutuyordu. Çocuk doğrudan gözlerinin içine bakıyordu.
Ve o gözler… koyu mavi, büyüleyici.
Gözleri.
Edward’ın normalde sabit olan nabzı hızlandı, göğsünde çılgınca çarpıyordu.
“Bunlar senin çocukların mı?” diye sakince, neredeyse klinik bir şekilde sordu.
“Evet,” diye çok çabuk cevapladı. Ama sesi ve bedeni titriyordu.
Edward göz hizasına çömeldi. Birinin seviyesine inmekten nefret ederdi. Çocuğa baktı. Clara’nınkine benzeyen bir yüz, gözler… bir ayna. Kendisininkiler.
“Adın ne, küçüğüm?” diye sordu Edward, sesini zar zor kontrol ederek.
Daha az utangaç olan çocuk, ona ışıl ışıl bir gülümsemeyle baktı. “Adım Eddie.”
Edward donakaldı.
Bu isim onu yıldırım gibi çarptı, nefesini kesti. Eddie. Kendisi -Edward. Arkadaşları, babası- ona Eddie derdi.
Bakışları Clara’nın yüzüne kaydı. Ağlıyordu, soluk yanaklarından aşağı yumuşak gözyaşları süzülüyordu.
O gözyaşlarında gerçeği gördü.
Ayağa kalktı, dünya dönüyor, yer ayaklarının altından kayboluyordu. “Clara,” dedi boğuk bir sesle, sesi gergindi. “Neden? Neden bana söylemedin?”
Yanından insanlar geçiyordu, bir yabancılar seli. Tepesinde anonslar cızırdıyordu. Ama o anda, unuttuğu kadın ve hiç tanımadığı çocuklardan başka hiçbir şey yoktu.
Clara’nın dudakları titredi. Ayağa kalktı, sanki bir tehditmiş gibi çocukları eteğine bastırdı.
“Çünkü bana benim gibilerin senin dünyanda yeri olmadığını söylemiştin,” diye fısıldadı, sesi altı yıllık acıyla kısılmıştı. “Ve ben sana inandım.”
Göğsü sıkıştı. Hatırladı. Hatırlamak ihanetti. Sadece unutmamıştı; gömmüştü.
Anılar onu şiddetle, acımasızca, istemsizce ele geçirdi. Sadece bir tartışma değildi. Altı yıl olmuştu. Babası yeni ölmüştü. Bir mali skandal, inşa ettiği her şeyi mahvetmekle tehdit ediyordu. Sabahın onunda, elinde bir bardak viskiyle çatı katındaki ofisinde oturuyordu; altındaki şehir gri bir sisle bulanıklaşmıştı.
Kapıyı çalmıştı. Clara. Eller hizmetçinin önlüğünü çekiştiriyordu.
“Bay Langford… efendim? Sizinle konuşmam gerek. Bu… önemli.”
Tedirgindi. “Ne? Ne oldu Clara? Para mı? Avans mı lazım? Herkesin her zaman bir eksiği olur.”
“Hayır efendim,” dedi titreyerek. “Konu o değil. Ben… ben… hamileyim efendim.”
Clara’ya baktı. Bardağındaki viski dondu. O gece. Babasının cenazesinden sonraki gözyaşları ve keder gecesi, hayatın ağırlığından başka bir şey hissetmek istediği gece – ve Clara onu kütüphanede ağlarken buldu. Bir hata. Kariyerini tehdit eden korkunç bir hata.
“Hamile mi?” Sesi buz gibi oldu. “Ve sen bunun… ben olduğumu mu düşünüyorsun?”
“Biliyorum efendim. Ben…”
“Ne kadar istiyorsun?” — diye sözünü kesti, aniden ayağa fırlayarak, sandalye yerde gıcırdadı. — Bu şantaj mı Clara? Evet? Geleceğini güvence altına almak için hamile kalmaya mı karar verdin? Senin gibiler… bir fırsat görüp değerlendirir. Muhtemelen işini korumak için yalan söyledin.
— Hayır! — diye bağırdı, gözleri yaşlarla dolmuştu. — Asla… Sanmıştım ki… Beni önemsediğini sanmıştım.
— Beni önemsiyor muydun? — diye alay etti, sesi sert ve çirkindi. — Milyar dolarlık bir şirketi kurtarmaya çalışıyorum. Sen bir hizmetçisin. Benim dünyamda yerin yok. Ve kesinlikle hayatımda. Defol git. Eşyalarını topla. Kovuldun.
Onu hayatından soğukkanlılıkla sildi. Onu bir maceracı, bir tehdit olarak gördü. Sadece sildi. Karnında bu sırla gideceğini hiç düşünmemişti. Oğlu. Kızı.
— Bay Langford, uçuşunuz, — dedi Alex sertçe. — Anlaştık efendim. Londra bekliyor.
Edward kıpırdamadı. Soğuk, kusursuz bir şekilde verimli, özenle inşa edilmiş dünyası onsuz uçup gitmişti. Az önce patlamıştı ve enkaz ayaklarının dibinde, kendi mavi gözleriyle ona bakıyordu.
“İptal et,” dedi donuk bir sesle.
“Efendim?” diye soludu Alex.
“Uçuş iptal olsun. Anlaşma iptal olsun. Her şey iptal olsun.”
Yardımcıyı eliyle uzaklaştırdı. Şaşkın Alex telefonlarıyla uğraştı ve ortadan kayboldu.
Terminalin gürültüsü aniden geri döndü. Edward, Clara’nın yanındaki plastik bir banka oturdu. Özel jetlerin sahibi olan adam şimdi ekonomi sınıfında oturuyordu. Doğru hissettiriyordu.