Sabahın altısı civarıydı. Serin sabah havasının içeri girmesi için kapıyı açtım ve… donup kaldım. Bahçenin kenarında, verandanın hemen yanında bir anne ayı duruyordu. İri, bitkin ve titriyordu. Nefesi ağır, gözleri yaşlıydı, sanki ağlamış gibiydi. Bu bir yırtıcının bakışı değildi. Gidecek başka yeri olmayan bir annenin bakışıydı.

Elimi çoktan silaha uzatmışken kapıyı çarpmak istedim ama yapamadım. Bakışlarında ne bir kötülük ne de bir tehdit vardı. Sadece yalvarıyordu.

Bir adım attı, sonra bir adım daha ve önüne küçük bir tüy yumağı koydu. Yavru hareketsiz yatıyordu. Anne ayı bir adım geri çekildi ve bana baktı.

Böylece asla unutamayacağım bir sabah başladı.

Verandaya Bırakılan Bir Hediye

Yavru küçücük, zayıftı, zar zor nefes alıyordu. Pençesinde koyu, kurumuş kan vardı. Göğsü zar zor kalkıyordu ama kalbi atıyordu. Nedenini bilmeden yüksek sesle söyledim:
“Yardım etmeye çalışırım, tamam mı?”

Ayı kıpırdamadı. Sanki her kelimeyi anlıyormuş gibi öylece oturup izledi.

Bebeği dikkatlice bir gömleğe sarıp eve taşıdım. Yakınına bir ısıtıcı yerleştirdim ve havlulardan sıcak bir yuva yaptım. Dudaklarını bir damla ılık su ve balla nemlendirdim; hafifçe kıpırdandı. Tanıdığım bir veteriner olan Mark’ı aradım:
“Bir ayı yavrusunu verandama terk etti.”

Duraksadı, sonra kısaca şöyle dedi:
“Gray. Ona ağır bir şey verme. Rehabilitasyon uzmanını bekle.”

Dışarıda ayı hâlâ hareketsiz, bir muhafız gibi oturuyordu. Hırıltı yok, saldırganlık yok; sadece sabır ve güven.

Bir Yaşam Mücadelesi

Öğle vakti nefesi daha düzenli hale gelmişti ama patileri şişmişti. Yarasını tedavi ettim ve yavru hafif bir çığlık attı; bu da hayatta olduğu anlamına geliyordu. Bir yaban hayatı uzmanı olan Jenny’ye gittik.

“Yetişkin bir erkekten ısırık,” dedi onu muayene ettikten sonra. “Olur böyle şeyler. Erkekler dişiyi tekrar kızıştırmak için diğer yavruları öldürürler.”

Yumruklarımı sıktım. Jenny daha yumuşak bir sesle ekledi:
“O bir dövüşçü. Tam zamanında getirdin. Bir şansın var.”

Ormanda Bir Nöbet

Eve döndüğümde onu tekrar gördüm. Anne ayı gitmemişti. Yol kenarında sessizce, tedirgin bir şekilde oturuyordu. Yavrunun olduğu kabı alıp yakınıma koydum. Önce ona, sonra bana baktı ve nöbet tutuyormuş gibi bir kenara uzandı.

O gece uyuyamadım. O da uyuyamadı. Karşılıklı oturduk, her birimiz kendi tarafına. Yavrunun nefesini kontrol ettim ve sessizliğe fısıldadım:
“Dayan küçüğüm. Hayatta kalmalısın.”

İnsan Müdahalesi

Birkaç gün sonra komşu Larry geldi, ayıyı gördü ve ıslık çaldı:
“Çıldırdın mı? Vahşi!”

Sonra şerif yardımcısı belirdi:
“Korucular zaten biliyor. Vahşi bir hayvan beslediğini öğrenirlerse onu alırlar. Üstelik canlı olacağı da garanti değil.”

Karar verme zamanının geldiğini biliyordum. Yavru giderek güçleniyordu, ıslak meyveleri yiyor, yerde tepiniyor ve komik bir şekilde sallanıyordu. Benden korkmuyordu.

Dönüş

Ormana doğru sürdük. Taşıyıcıyı yere bıraktım ve geri çekildim. Ayı ağaçların arasından sessizce, görkemli bir şekilde, bir gölge gibi çıktı.

Yavru çıktı, havayı kokladı ve ona baktı. Yanına geldi, onu kokladı, sonra bana baktı. Ve aniden yavruyu bana doğru itti.

Gözlerime inanamadım. Sanki şöyle diyordu:
“Artık senin.”

Ve sonra çalılığın arasında kayboldu. Tek bir homurtu bile çıkarmadan, tek bir ses bile çıkarmadan.

Dünyalar Arasında

İki ay geçti. Anne ayı bir daha geri dönmedi. Yavru yakınlarda yaşıyor; ne tam evcilleşmiş, ne de tam vahşi. Verandanın altında uyuyor, ormana gidiyor ama ben kabını koyduğumda her zaman geri dönüyor.

Bazen geceleri başını kaldırıp karanlığa bakıyor; sanki uzaklarda bir yerden duyuyormuş gibi. Ve ben de ışığı her zaman verandada bırakıyorum.

Büyüdü. Güçlü, temkinli. Yeri, vahşi tayga ile insan yuvası arasında. Ve sanırım artık ben de orada yaşıyorum.