Kuzeydeki bir köyde, derin Karelya ormanlarının kıyısında, yaşlı bir ormancı yaşardı. Kızı, kocası ve küçük oğullarıyla aynı evi paylaşırdı; büyükbabasının uğruna her şeyi yapabileceği sessiz, parlak gözlü bir çocuk.
Bir yaz, ormancı yaban mersini toplamak için çalılığa gitti; torununu taze meyvelerle sevindirmek istiyordu. Buraları avucunun içi gibi bildiği için, meyvelerin daha büyük ve havanın daha yoğun olduğu yerlere doğru yola çıktı.
Çömeldi, sepetini yanına koydu ve toplamaya başladı; coşkuyla, yavaş yavaş. O kadar dalmıştı ki, kendini derin bir çukurun kenarında bulduğunu fark etmedi. Ve aniden, sessizliğin içinden tehditkar bir homurtu yükseldi.
Önünde bir ayı duruyordu. Devasa, temkinli, nefes nefese, davetsiz misafiri cezalandırmaya kararlıymış gibi yaklaşıyordu.
Ama ormancı soğukkanlılığını kaybetmedi; silahsız asla ormana girmezdi. Namluyu kaldırıp ateş etti. Silahın sesi ağaçların arasından yankılandı ve ayı kenara sıçradı… ama gitmedi.
Sonra ormancı, sebebin kendisi olmadığını fark etti. Birkaç adım ötede, yerde küçük bir ayı yavrusu yatıyordu. Küçüktü ve acınası bir şekilde inliyordu, pençesi bir tuzağa takılmıştı. Anne ayı da yakınlarda duruyor, nasıl yardım edeceğini bilemiyordu.
Adam yavaşça yaklaştı. Çantasından bir çakı çıkardı, dikkatlice çakıyı açtı ve küçük ayıyı kurtardı. Yavru ayı annesine doğru fırladı ve ormancı, annesinin korkusundan kurtulmasını beklemeden hızla uzaklaştı.
Arkasındaki dalların çatladığını hissederek hızla yürüdü. Sanki biri onu takip ediyormuş gibiydi. Ancak ormanın kenarına vardığında arkasını dönmeye cesaret edebildi ve onu gördü. Ayı ağaçların yanında durup izledi. Uzun bir süre. Kötü niyetli ya da tehditkar bir şekilde değil. Bakışlarında insani bir şey vardı – minnettarlık gibi. Ama ormancı o zaman bunu anlamadı. Saldırıdan mucizevi bir şekilde kurtulduğunu düşündü.
Bir yıl geçti.
O akşam yaşlı adam pencere kenarında oturmuş, kızı ve damadını bekliyordu; beşik almak için şehre gitmişlerdi. Aile yeni bir üye bekliyordu ve ormancı sürekli yola bakıyordu. Ama güneş çoktan batıyordu ve onlar hâlâ gelmemişlerdi.
Birdenbire, solgun ve nefes nefese bir komşu eve daldı.
“Bela!” diye bağırdı. “Köyde dolaşan bir ayı var! Ağzı kanlı! Dişlerinde bir şey taşıyor!”
Ormancı ceketini kaptı ve dışarı koştu. İnsanlar toplanmış, bağırıyor, havaya ateş ediyorlardı. Çok uzağa koşmayan dişi ayı, ormanın kenarında duruyordu. Yaşlı adamı görünce aniden başını eğdi, yaklaştı ve yere kırmızı bir beze sarılı bir şey koydu. Sonra, sanki sakinleşiyormuş gibi geri çekildi.
Ormancı donakaldı. Onu tanıdı. Aynı dişi ayı.
İleriye doğru bir adım attı. Çimenlerin üzerinde, kızının elbisesine sarılı bir bebek yatıyordu. Canlı. Torunu.
Yaşlı adamın yüreği sızladı. Canavarın onu takip etmesini istediğini anladı. Ve öyle de yaptı. Ayı, sürekli arkasına bakarak yavaşça yürüdü ve sonunda onu terk edilmiş ve çürümüş eski bir köprüye götürdü. Köprünün altında bir uçurum, kayalar ve iki kişi vardı.
Damat ölmüştü. Kızı zar zor nefes alıyordu.
Komşuların yardımıyla onu oradan çıkarmayı başardılar. Doktorlar daha sonra hayatta kalmasının bir mucize olduğunu söylediler. Kadın kendine geldiğinde, kocasını tanıdık bir arazide yürümeye ikna ettiğini söyledi. Köprünün tahtaları çöktü ve çöktü. Korku doğum sancısına neden olmuştu. Sadece ayının kendisine yaklaştığını ve ardından çöküşü hatırladı.
Sonra yaşlı adam her şeyi anladı. Ayı borcunu ödemişti. Torununu kurtarmıştı; tıpkı bir zamanlar onun bebeğini kurtardığı gibi. Ormandaki o bakışı hatırladı. Kötü niyet değil, minnettarlıktı. Bunu ancak şimdi anlayabiliyordu.