Gece geç saatlerde eve dönerken bir çığlık duydum. “Annem orada!” Sesim titredi, titredi.
Kirli bir ceket giymiş ve elinde eski bir oyuncak ayıyla kaldırımda duran yedi yaşlarında bir çocuk, sokağın ortasındaki bir çöp kutusunu işaret ediyordu.
Duraksadım ama hemen çocuğun uydurduğuna karar verdim. Çocukların hayal gücü boldur.
“Orada kimse yok, eve git,” dedim.
Ama geri adım atmadı.
“Lütfen… annem orada! Bana güven!” diye fısıldadı ceketimi tutarak.
Kendimi kurtarıp gittim. Karışmak istemiyordum. “Sorun” istemiyordum.
Ama o gece uyuyamadım. Gözlerimin önünde o kocaman, yaşlarla parıldayan gözleri ve kirli pençeleriyle oyuncak ayıyı gördüm.
Şafak vakti daha fazla dayanamadım. Geri döndüm.
Çocuk hâlâ oradaydı. Solgun ve bitkin bir halde, sanki sonsuza dek beklemiş gibi orada duruyordu.
Polisi aradım. Polisler geldiğinde, önce çöp konteynırını şüpheyle incelediler. İçlerinden biri kapağa vurdu:
“Hey, hayatta olan var mı?”
Sessizlik. Sonra… zar zor duyulabilen bir ses. Bir hışırtı.
“Açın!” diye emretti polis.
Kapak gıcırdayarak açıldı ve konteynırdan ağır, tatlı bir koku yayıldı. Polislerden biri solgunlaştı. İkincisi içeri baktı ve irkildi.
Orada, torbaların ve çöplerin arasında bir insan eli hareket etti.
“Canlı!” diye bağırdı biri.
Üçümüz koşarak yukarı çıktık. Bir kadın. Elleri bağlı, ağzı tıkalı, teni tebeşir gibi solgun. Ama gözleri açık, korkmuş… canlı.
Çocuk ayağa fırladı:
“Anne! Sana söylemiştim!”
Ona doğru koştu, elini tuttu ve başına gelmemesi gereken bir korkuyu yaşayan çocukların ağladığı gibi ağladı.
Polis ambulans çağırdı. Ellerimle ne yapacağımı bilemeden yanında durdum.
Toprağın içinde kaybolmak istiyordum.
Dün yardım edebilirdim.
Tek bir kelime, tek bir hareket. Ve her şey farklı olurdu.
Götürülürken çocuk aniden bana baktı.
Gözleri yorgun, olgun ve yaşının ötesindeydi.
“İnandığın için teşekkür ederim… en azından bugün,” dedi.
Ve fark ettim ki: Bazen yapabileceğimiz en kötü şey, “bizi ilgilendirmez” diyerek yanından geçmektir.