Üç yaşındayken, anne ve babam hafta sonu gezisinden dönerken bir trafik kazasında hayatlarını kaybettiler. Sahip oldukları her şey –evleri, birikimleri ve sigortaları– bana kaldı. Teyzem Diane, şefkatli bir vasi gibi davranarak hayatıma girdi, cenazeye inci kolyeler takarak geldi ve “bana bakacağına” söz verdi. Kısa bir süre için samimi görünüyordu, anne ve babamın evine taşındı ve kendisini geriye kalan tek ailem ilan etti. Ama altı ay sonra evi sattı, parayı aldı ve beni sanki hiç var olmamış gibi huzurevlerine bıraktı. İhaneti anlayamayacak kadar küçüktüm, tek bildiğim yalnız olmanın ne demek olduğu, bir huzurevinden diğerine taşınmak ve hayatın bana neden böyle bir kader verdiğini merak etmekti.
On altı yaşında okuldan sonra ev temizliği yapıyordum ve on sekiz yaşında ofislerde gece vardiyasında çalışıyordum. Yirmi üç yaşıma geldiğimde, çalışanları, minibüsleri ve mükemmellik konusunda bir üne sahip kendi temizlik şirketim PureSpace Services’ı kurmuştum. Temizlediğim her ev kendi hikayesini anlatıyordu ve her parıldayan yüzey, benden çalınmış bir çocukluğa karşı küçük bir zafer gibiydi. İlk müşteri sözleşmesini imzaladığımda, ellerim o kadar çok titredi ki mürekkebi bulaştırdım—korkmuş, asla geri dönmeyen bir vasi bekleyen küçük kızdan ne kadar uzaklaştığımın bir hatırlatıcısıydı bu.
Diane hayatıma tekrar girmeden önce yıllar geçti—sıradan bir Salı sabahı, adını ve adresini taşıyan yeni bir müşteri talebi ortaya çıktığında. İlk tereddütlerime rağmen, işi kabul ettim, kendime bunun intikam değil, geçmişimle yüzleşmek olduğunu söyledim. Muhteşem evine ilk vardığımda, beni zar zor tanıdı, emirler yağdırıyor ve zenginliği ve sosyal statüsüyle övünüyordu. Her ziyaret, sahnelenmiş hayatı, bitmek bilmeyen hayırseverlik övünmeleri ve beni terk eden kişinin yüzeysel cephesi hakkında daha fazla şey ortaya çıkardı. Yine de her karşılaşma azmimi güçlendirdi ve onun boş başarısı ile sıkı çalışma ve azimle kendim için kurduğum hayat arasındaki zıtlığı açıkça gördüm.
Sonunda, onunla doğrudan yüzleşmeye karar verdim. Annemle babamın ve çocukluğumdaki halimin olduğu küçük, çerçeveli bir fotoğrafı getirdim ve masasına bıraktım ki, silmeye çalıştığı gerçeği görebilsin. Bu açıklama onu derinden etkiledi; sakin bir şekilde yaptıklarını anlattığımda -evi satmış, sigorta parasını almış ve beni huzurevine göndermişti- soğukkanlılığı çöktü. İlk kez artık bir maskenin arkasına saklanamazdı. Yıllarca birikmiş öfkeye sessizlik ve şokla karşılık verdim, ama onu cezalandırma isteği duymadım; amacım, ihanetine rağmen nasıl bir kadın olduğumu ona göstermekti.
Aylar sonra, Diane alçakgönüllü ve gurursuz bir şekilde özür dilemek için geri döndü. Boşluğunu para ve statüyle doldurmaya çalıştığını, verdiği zararın farkına bile varmadığını itiraf etti. Sözlerinin içime işlemesine izin vererek dinledim ve intikamın verdiği tatminin geçici olduğunu, affetmenin lütfunun ise kalıcı olduğunu anladım. Bazı karışıklıkların öfkeyle temizlenemeyeceğini, sabır ve merhametle yıkanması gerektiğini anladım. Ve o anda, çalınmış bir çocuklukta kazandığım gücün, herhangi bir mirastan daha değerli olduğunu anladım.