Şafak vakti oldu. Ev hâlâ uyukluyordu, dışarıda yağmur usulca fısıldıyor, mutfaktaki saat tembel tembel tik tak ediyordu. Çocuk odasında bir beşik vardı ve içinde minik bir çocuk uyuyordu. Annesi Anna, bütün gece ayakta kalmaktan bitkin düşmüştü, sadece bir dakikalığına uyukladı.
Evde bir kedi vardı; Mira adında, sakin, şefkatli, neredeyse bir koruyucu melek gibi tüylü, gri bir kedi. Bebek hastaneden eve getirildiği günden beri beşiğinden hiç ayrılmamıştı. Anna sık sık şöyle şaka yapardı:
“Sanırım yavru kedisi sandı.”
Ama o sabah Mira aniden değişti. Anna, rüya olmasa bile, endişeli davranışlarını fark edemezdi. Kedi, acınası bir şekilde miyavlayarak odadan odaya dolaştı, sonra pencereye fırladı ve kulakları dikilmiş bir şekilde donakaldı. Bir an sonra ayağa fırladı, beşiğe koştu ve yan tarafı tırmalamaya, yüksek sesle seslenmeye başladı; sanki dikkat çekmek ister gibi.
Çocuk ses çıkarmadı.
Mira arka ayakları üzerinde doğruldu, battaniyenin kenarını dişleriyle çekiştirdi, sonra kararlılıkla içeri atladı; dikkatlice, bebeğe dokunmadan. Eldivenini çekiştirdi, sanki onu uyandırmaya çalışıyormuş gibi pençeleriyle zar zor dokundu.
Anna, tiz bir çığlıkla uyandı.
“Mira, ne yapıyorsun?” diye mırıldanarak ayağa kalktı. Ama beşiğe vardığında donakaldı.
Bebeğin yüzü solgun, dudakları morarmıştı. Nefes almıyordu.
Panik. Göğsünde bir ürperti. Anna bebeği yakaladı, kocasına bağırdı, kocası da telefona koşup ambulans çağırdı. Birkaç saniye, sonsuzluk gibi… Ve aniden – zayıf bir nefes. Sonra bir tane daha. Titrek bir nefes.
Daha sonra doktorlar şöyle diyecekti: Uykusunda hafif bir boğulma hissi. Başı yanlış pozisyondaydı. Daha fazla olsaydı, yardım çok geç olurdu.
Eve döndüklerinde Mira yine beşiğin yanında oturuyordu. Sakin, sessiz, sanki bir hayat kurtardığını biliyormuş gibi. Anna yanına diz çöktü, yumuşak tüylerini okşadı ve fısıldadı:
“Teşekkür ederim küçük kız. Bunu bizden önce hissettin.”
O zamandan sonra kedi bir daha hiç kreşten çıkmadı. Geceleri beşiğin yanında yatıyordu ve bebek öksürdüğünde ilk kalkan Mira oluyordu.
Ve Anna bir daha asla şüphe etmedi: oğlunun kendi koruyucu meleği vardı. Sadece bıyıkları ve kuyruğu vardı.