Annem öldüğünde, bana göl kenarındaki evini miras bıraktı; resim yaptığı, hayal kurduğu ve bana en basit anlarda bile huzurun bulunabileceğini öğrettiği o sakin sığınak. Çocukluğumu onun kıyıda suluboyaları karıştırmasını, eski soba üzerinde yaban mersinli krep yapmasını ve yağmurlu öğleden sonraları birlikte kucaklaşmasını izleyerek geçirdim. Ölümünden sonra bu ev kutsal bir yer haline geldi, onun sıcaklığını hala koruyan son dokunulmamış yerdi. Onu asla kiraya vermedim, asla paylaşmadım ve sadece ona yakın olmak istediğimde ziyaret ettim. Dünyada onun anısını tam olarak bıraktığı gibi koruyan tek yerdi.
Babam hızla yeniden evlendi ve Carla’yı seçti; kusursuzca cilalanmış dış görünüşünün altında soğuk, acımasız bir kalp saklayan bir kadın. Annemin el yapımı yorganlarını krom dekorlarla değiştirdi, sanatını eleştirdi ve yumuşak, bohem tarzıyla tatlı bir ironiyle alay etti. Arkadaşları şarap gecelerine gelir, annemi “hippie benzeri doğa sever anne” diye alaya alır, onu gerçek bir insan yerine tuhaf bir karakter gibi görürlerdi; oysa annem evimize tüm kalbini ve ruhunu vermişti. Bu hakaretleri yıllarca yuttum, ama bir şeyi açıkça belirttim: göl kenarındaki ev yasak bölgeydi. Bana aitti ve kutsaldı.
Ancak annemin ölümünün beşinci yıldönümünde, eve vardığımda dört yabancı araba ve göl kenarındaki evden gelen yüksek sesli müzikle birlikte kalbim sarsıldı. Pencereden Carla ve arkadaşlarının kutlama yaptığını, pahalı şaraplar içtiğini, mayo giymiş halde keyif sürdüğünü ve bir kadının annemin el yapımı yastıklarından birini ayaklık olarak kullandığını gördüm. Resimlerini, tütsüsünü, bahçeciliğini, onu tanımlayan tüm huzurlu şeyleri alaya aldılar. Beni görmeden önce öfkeyle ve titreyerek geri çekildim, ama birdenbire fark ettim: hiçbir şeye girilmemişti. Carla anahtarımı çalmıştı.
İki gün sonra onunla yüzleştim, ama alaycı bir şekilde geçiştirdi, beni dramatik olmakla suçladı ve kederimin beni yapışkan hale getirdiğini iddia etti. Bilmediği şey, bir önceki yıl tam bir güvenlik sistemi kurmuş olmamdı. Avukatım ve ben, çalıntı anahtarımla evin kilidini açtığına, arkadaşlarının annemin vitray pencerelerinden birini kırdığına ve “hippie kulübesinde” parti verdiğine dair mesajlarda övündüğüne dair görüntüler topladık. Bu mesajlar -videoyla birlikte- mahkemede yıkıcı oldu. Avukatı bile, kime bu kadar saygısızlık ettiğini öğrendikten sonra onu bıraktı, çünkü annem bir zamanlar avukatının eşine doğum sonrası depresyonunda yardımcı olmuştu. Karma sessiz ama çok etkili bir şekilde çalışır.
Carla, izinsiz giriş ve hırsızlıkla suçlandı, zararları ödemeye mahkum edildi ve yasal olarak benimle veya göl kenarındaki evle iletişime geçmesi yasaklandı. İki ay sonra babam ondan evden taşınmasını istedi – sonunda illüzyon paramparça oldu. Bugün göl kenarındaki evi her zamankinden daha iyi koruyorum, ama ruhu değişmeden kalıyor; hâlâ huzurlu, hâlâ onu sevgiyle dolduran kadının ışığıyla dolu. Oraya onu onurlandırmak, varlığını solumak, hatırlamak için gidiyorum. Ve her girdiğimde, bana en çirkin saldırılara bile dayanabilecek kadar güçlü bir yer bıraktığı için ona sessizce teşekkür ediyorum.