Her 20 Aralık’ta annemle hiç değişmeyen bir ritüelimiz vardı: Bulabildiğimiz en büyük Hershey’s çikolatasını alır, iki kahve içer ve eski bir meşe ağacının altındaki aynı soğuk park bankında otururduk. Çikolatayı paylaşır, içeceklerimizi içer ve her yıl fotoğraf çekerdik. Annem Ekim ayında ölmek üzereyken, zamanı geldiğinde kalbimi dinleyeceğime ve doğru olduğunu hissettiğim şeyi yapacağıma dair bana söz verdirdi. Bana başka bir şey daha söz verdirdi: 20 Aralık’ta, onsuz bile olsa parka gideceğime. İki hafta sonra kanser onu aramızdan aldı ve Aralık ayı geldiğinde dünya dayanılmaz derecede boş geldi.
20 Aralık sabahı, çikolata ve kahveleri alırken keder beni süpermarkete kadar takip etti, tamamen kas hafızasına güvenerek yürüdüm. Parka yürüyüş her zamankinden daha uzun ve daha soğuk geldi ve banka vardığımda kalbim durdu. Orada zaten bir adam oturuyordu, elinde kocaman bir Hershey’s çikolatası tutuyordu. Yorgun, güçsüz ve tamamen yabancı görünüyordu, ama beni görünce yüzü rahatlamayla aydınlandı. Annemi tanıdığını ve benden bir sır sakladığını, zamanı geldiğinde onun isteği üzerine bu sırrı açıklayacağını söyledi.
Bu sır, bildiğimi sandığım her şeyi paramparça etti. Adam bana babam olduğunu ve annemin, ben daha bebekken onu terk ettikten sonra beni korumak için öldüğünü söyleyerek yalan söylediğini anlattı. Zayıflık ve korkudan dolayı ayrıldığını ve hayatının asla tam olarak düzelmediğini itiraf etti. Yıllar boyunca geri dönmeye çalışmış, ancak annem onu bana yaklaştırmamıştı – ta ki geçen yıla kadar, zamanının tükenmekte olduğunu bilerek sonunda kabul edene kadar.
Sebep kısa sürede anlaşıldı. O da ölüyordu. Karaciğeri iflas ediyordu ve bir donöre ihtiyacı vardı. Sadece gerçeği söylemeye gelmemişti; hayatını kurtarmayı düşünmemi istemeye gelmişti. Birdenbire, annemin hastanedeki garip sözleri anlam kazandı. Bu, beni hazırladığı karardı; öfke, keder ve sevginin çarpışacağı ve yalnızca kendi vicdanımın bana yol gösterebileceği an.
Her şeyin ağırlığı altında ezilmiş bir halde banktan uzaklaştım. Bizi terk eden bir adamı affedip affedemeyeceğimi, hele ki ona bedenimin bir parçasını verip veremeyeceğimi bilmiyordum. Ama annemin kendi başıma karar verebilecek kadar güçlü olduğuma inandığını biliyordum. Evet ya da hayır desem de, karar benim olacaktı ve ölümünden beri ilk kez bunun da onun son dersinin bir parçası olduğunu anladım: Doğru olanı yapmak nadiren kolaydır, ama her zaman kalbimizi dinlemeyi gerektirir.