Hayvanat bahçesi ıslak yaprak ve eski duvar kokuyordu. Andrei Petrov, dört yaşındaki oğlunun elini tutarak hızla yürüyordu. Çocuk, kırmızı, çok büyük bir kazak giymişti ve gözleri yere bakıyordu. Kazadan altı ay sonra. Altı ay sessizlik.
Andrei hayvanları gösterdi, konuştu, şakalaştı ama sözleri duymazdan gelindi. Sasha sessizdi.
Vitrinin yansımasında Andrei sadece kendini değil, karısını da görüyordu. Karısını. Oğlunu bu karanlıktan nasıl çıkaracağını bilirdi.
“Hadi gidelim,” dedi sessizce. “Maymunları görelim.”
Sasha cam bölmenin önünde durdu. Kalın camın arkasında, soluk bir ışık şeridinde, iri, kalın kırmızı kürklü ve koyu, neredeyse insan gözlerine benzeyen gözleri olan dişi bir orangutan oturuyordu.
Çocuk babasının elini bırakıp yaklaştı.
“Sasha, gitme,” dedi Andrei.
Ama çocuk duymadı.
Orangutan başını kaldırdı. Bakışları buluştu ve sanki zaman durmuş gibiydi. Sasha avucunu cama dayadı. Hayvan gözlerini kırpıştırdı ve yavaşça elini kaldırıp tam karşısına koydu.
“Aman Tanrım…” diye nefes verdi Andrey.
Arkasından bakıcının sakin sesi duyuldu:
“Her şey yolunda mı?”
“Cenaze töreninden beri konuşmadı,” diye yanıtladı Andrey.
“Öyleyse belki de düşündüğünden daha fazlasını anlıyor,” dedi kadın.
Sasha parmağını buğulu camda gezdirerek bir daire çizdi. Dişinin adı Maya olan kadın da aynısını yaptı. Andrey, kalbinin teninin altında titrediğini hissetti.
“Bunu onlara sen mi öğretiyorsun?”
“Hayır,” diye yanıtladı hademe. “Bunu ilk kez yapıyor.”
Dakikalar geçmek bilmedi. Kalabalık dağıldı. Ve aniden çocuk usulca şarkı söylemeye başladı. Sesi, altı aydır çalan eski bir çan gibi titriyordu. Maya alnını cama yaslayarak yaklaştı. Sasha da aynısını yaptı. Şeffaf duvarda, birbirini bulmuş iki yalnız ruh gibi, insan ve hayvan yüzleri yansıyordu.
“Bırakın gitsinler,” diye fısıldadı hademe. “Bazen keder kendini tanır.”
Maya yerden kuru bir yaprak alıp cama bastırdı. Sasha hafifçe gülümsedi. Andrey gözyaşlarını tutamadı.
“Baba,” dedi oğlu aniden.
Ses ince ama canlı.
“Evet oğlum?”
“Üzgün.”
Andrey diz çöktü.
“Annem gibi, ha?”
Sasha başını salladı. Maya hâlâ karşısında oturuyor, bakışları ona dikilmişti. Sasha cebinden küçük bir oyuncak araba çıkarıp cama doğru tuttu, sanki paylaşmak istiyormuş gibi. Maya’nın dudakları hafifçe aralandı, gülümsüyormuş gibi.
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Andrey. Kime olduğunu bilmeden.
Kapanış anonsu geldiğinde Sasha ayrılmak istemedi.
“Yarın burada olacak,” dedi hademe. “Gel.”
“Orada olacağız,” diye yanıtladı Andrey.
Ertesi gün hayvanat bahçesi sisle kaplıydı. Maya sabahın erken saatlerinden beri camın yanında oturmuş bekliyordu. Sasha koşarak yanına geldi ve avucunu cama koydu. O da aynısını yaptı.
“Merhaba,” dedi çocuk. “Sana bir çiçek getirdim.”
Pencere pervazına sarı bir papatya koydu. Maya derinliklere doğru kayboldu ve bir dakika sonra beyaz bir çiçekle geri döndü.
“Bu annemin çiçeği,” diye fısıldadı Sasha. “Beyaz olanlardan.” Onları çok severdi.
Bakıcı şaşkınlıkla başını salladı.
“Bunlar sadece ininin yakınında yetişiyor. Onlara hiç dokunmadı.”
Sasha alnını cama dayadı.
“Teşekkür ederim.”
“Sence anlıyor mu?” diye sordu Andrey.
“Hayvanlar kaybı hatırlar. Hem de hiç söze gerek kalmadan,” diye yanıtladı kadın. “Maya yavrusunu, senin karını kaybettiğin hafta kaybetti. Belki de bu sessizlikte birbirlerini buldular.”
“Onu mutlu edeceğim,” dedi Sasha sessizce.
Ondan sonra her pazar geldiler. Maya camın yanında bekliyordu. Sasha ona her şeyi anlattı; yağmuru, bahçeyi, arkadaşlarını. Sasha, camın üzerinde parmağıyla daireler çizerek dinledi. Çocuk tekrar güldü. Psikolog bir mucizeden bahsetti. Andrey biliyordu: mucizenin adı Maya’ydı.
Birkaç ay sonra haber geldi: Maya, Borneo’daki bir sığınağa naklediliyormuş.
“Orada mutlu olacak,” dedi bakıcı. “Orman, özgürlük, gökyüzü.”
“Beni unutacak,” diye fısıldadı Sasha.
“Hayır,” diye gülümsedi. “Orangutanlar unutmaz.”
Maya, veda jesti olarak bir çakıl taşı getirip cama doğru yuvarladı. Sasha bunun bir anı olduğunu fark etti. Mavi bir oyuncak araba çıkarıp camın yanına koydu.
“Bu senin için,” dedi.
Andrey elini cama bastırdı.
“Teşekkür ederim,” diye nefes verdi. “Oğlumu bana geri verdiğiniz için.”
Maya avucunu onlarınkinin üzerine koydu.
“Hoşça kal, Maya Ana,” diye fısıldadı Sasha.
Hayvan dudaklarıyla cama dokundu; Sasha’nın elinin olduğu yere.
Yağmur şiddetlendi.
“Özgür,” dedi Andrey. “Mutlu,” diye yanıtladı Sasha.
Evde Andrei, karısının fotoğrafının yanına beyaz bir çiçek ve bir çakıl taşı koydu. Aylar sonra bir mektup geldi: Maya sağlıklıydı, ormanda yaşıyordu, çocukları seviyordu ve sık sık elinde mavi bir çakıl taşıyla çitin yanında oturuyordu; sanki birini bekliyormuş gibi.
“Beni hatırlıyor,” dedi Sasha.
“Her zaman hatırlayacak,” diye yanıtladı Andrei.
O gece, çocuk orman ve birbirini asla unutmayan bir aile hakkında bir hikâye istedi. Andrei hikâyeyi anlattı.
Ve her zaman aynı şekilde bitiriyordu:
“Güneş ağaçların üzerinden yükseldiğinde, orangutan gökyüzüne gülümsedi; çünkü iyileştirdiği küçük çocuğun çok uzaklarda bir yerde ona gülümsediğini biliyordu.”