Tipik, sıcak bir gündü. Hava asfaltta titriyor, sıcak lastik kokusu çam kokusuyla karışıyordu. Şoför, çocukluğundan beri aşina olduğu, dolambaçlı bir dağ yolunda ilerliyordu. Radyodan hafif hafif eski bir şarkı çalıyordu ve altın rengi köpeği Bucks, ön koltukta oturmuş, burnunu camdan dışarı uzatmış, esintiyi yakalıyordu. Her şey sakindi – ta ki o dönemece kadar.
Yol aniden alçaldı, tekerlekler gevşek çakıllara sürtündü ve kamyonet savruldu. Bir gıcırtı sesi, lastiklerin gıcırtıları, kısa bir çarpışma… ve kamyonet yoldan çıkarak uçurumun kenarında asılı kaldı, arka tekerlekleri kenara takılmıştı. Aşağıda boşluk ve rüzgarın uğultusu vardı. En ufak bir hareket sonuncusu olabilirdi.
Bucks uludu. Vücudu titredi ve bir saniye sonra, sanki hiç düşünmemiş gibi, camdan atladı. Yere indi, geri sıçradı ve sahibine bakmak için döndü. Adam emniyet kemerini çözmeye çalıştı ama toka sıkışmıştı. Araba yavaşça yana yatıyor, metali gıcırdıyordu.
“Defol git, Bucks!” diye bağırdı. “Defol git!”
Ama köpek kıpırdamadı. Orada öylece durup çarpık kapıya temkinle baktı, sonra aniden arabaya doğru fırladı. Dişleri, yanda asılı duran bez çantanın sapına saplandı. Bucks, güçlükle içinden kıvrılmış naylon ipi çekip sahibine doğru çekti ve yüksek sesle, çaresizce havladı.
Adam, köpeğin ne yapmaya çalıştığını sonunda anlayınca ipi yakaladı. Eline doladı, koltuğun altındaki desteğe sabitledi ve bir çekiştirme yaptı; kapı ardına kadar açıldı. Tam o anda kamyonun gövdesi sarsıldı ve aşağı doğru savruldu, ama adam kenarını tutmayı başardı.
Bax, tüm vücuduyla ipi geri çekti ve boğuk bir sesle homurdandı. Kasları titriyordu, pençeleri yere saplanıyordu ama bırakmadı. Adam kendini yukarı çekti, dışarı fırladı ve kenardan düşerek yere yığıldı.
Birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra yakınlarda hızlı ve boğuk bir nefes sesi duydu. Bax toz ve yırtık tüylerle kaplıydı ama kuyruğu yere zar zor değiyordu.
Adam ona sarılıp göğsüne bastırdı.
“Hayatımı kurtardın dostum,” diye fısıldadı.
Güneş çoktan batıyordu. Aşağıda, sisin içinde kırmızı bir nokta parladı: kamyonetlerinin arkası uçuruma doğru düşüyordu. Ve yolun kenarında, kayalar ve tozların arasında, iki kişi kalmıştı: bir adam ve köpeği, tüm zorluklara rağmen hayatta kalmayı başarmışlardı.