Gri gökyüzü üç haftadır şehre baskı yapıyordu. Elizabeth pencerenin yanında durmuş, çatılara yapışan düzensiz bulutları izliyordu. Çocuklar avluda, su birikintilerinin arasında oynuyor, soğuk ve rutubetin farkında değillerdi. Çınlayan sesleri yedinci kata kadar boğuk bir şekilde yankılanıyordu.
“Acaba bu ne kadar sürecek?” diye düşündü, topuzundan düşen sarı saç tutamını düzeltirken.
Kapı zili sert ve ısrarla çaldı. Elizabeth irkildi; ziyaretçi beklemiyordu.
Eski kayınvalidesi Evelyn kapıda dikilmişti. Kendine has gümüş kuş şeklindeki broşunu takmış, dimdik ve soğukkanlıydı. Hiç değişmemişti: aynı çekingen hareketler, dinlenmeye alışkın bir kadının aynı ifadesi.
“İyi günler Elizabeth,” dedi sakin bir sesle, sanki aralarında yıllarca sessizlik olmamış gibi. “Umarım seni rahatsız etmiyorumdur?”
Evelyn davet beklemeden daireye girdi ve eldivenlerini yavaşça çıkardı.
“İçeri gel,” dedi Elizabeth kenara çekilerek.
Evelyn’in son gelişinden bu yana oturma odası değişmişti. Kasvetli mobilyalar, ağır perdeler, koyu renk çerçeveler gitmişti. Oda ışık ve havayla dolmuştu.
“Yeniden dekore etmişsiniz,” diye belirtti kayınvalidesi etrafına bakarak. “Richard onaylamaz.”
“Richard artık burada yaşamıyor,” diye sakince yanıtladı Elizabeth. “İki yıldır değil.”
“Önemli değil. Eşyalar onun parasıyla alındı.” Evelyn dudaklarını büzdü. “Ama ben bunun için gelmedim.”
Duraksadı, sonra nefesini verdi.
“Yardımına ihtiyacım var. Ameliyat olmak üzereyim. Richard uzakta ve onun dışında… kimse yok.”
Elizabeth, bir zamanlar evini ve sessizliğini paylaştığı kadına baktı. Evelyn yaşlanmıştı, yüzünde kırışıklıklar belirmiş, saçlarında gri teller uçuşuyordu.
“Artık oğlunun karısı olmadığımı anlıyorsun, yani sana yardım etmekle yükümlü değilim,” dedi yumuşak ama kararlı bir sesle.
Evelyn başını kaldırdı.
“İhtiyacı olan birini geri çevirecek tipte biri olmadığını düşünmüştüm.”
“Sadece neden bana geldiğini anlamak istiyorum,” diye yanıtladı Elizabeth.
Bir zamanlar hayalperestti; makaleler yazar, röportajlar yapar, kelimelerin gücüne inanırdı. Ta ki Richard’la tanışana kadar; kendine güvenen, zeki ve güvenebileceğin bir sese sahipti. Şiir okur, şarkı söyler ve nasıl büyüleneceğini bilirdi. Altı ay sonra evlenme teklif etti.
Düğünden sonra Evelyn, yanına taşınmaları konusunda ısrar etti. “Üç yatak odalı bir dairem varken neden kiraya vereyim ki?” dedi. O andan itibaren Elizabeth’in hayatı kontrol altına alındı.
“Gömleklerini yanlış ütülüyorsun,” dedi Evelyn. “Richard çorbasını bibersiz sever. Hem zaten akşam yemeğini tam yedide yemeli.”
Elizabeth yavaş yavaş kendisi olmaktan çıktı. İş, hayaller, hırslar; hepsi günlük hayata ve başkalarının beklentilerine karıştı. Oğulları doğduğunda Evelyn, ebeveynlik konusunda baş “uzman” oldu. Richard sadece başını salladı:
“Anne en iyisini bilir.”
Sonra Evelyn düşüp kalçasını kırdı. Richard yurt dışındaydı ve Elizabeth ona tek başına bakıyordu: yemek pişiriyor, bandaj değiştiriyor, kalkmasına yardım ediyordu. Uykusuz geceler, bitkinlik ve tek bir minnettarlık sözcüğü bile yoktu. Richard döndüğünde annesi, Elizabeth’in “her zaman her şeyi yanlış yaptığından” şikayet etti. Sonra içinde bir şeyler kırıldı.
“Artık dayanamıyorum,” dedi kocasına. “Ayrı yaşamamızı istiyorum.”
“Annem yaşlı, yardıma ihtiyacı var,” diye yanıtladı. “Abartıyorsun.”
“Nefes almaya ihtiyacım var Richard,” dedi Elizabeth sessizce. “Kendimi kaybediyorum.”
Onu sadece el sallayarak geçiştirdi.
Bir yıl sonra ayrıldı. Bavulunu toplayıp, “Başka biriyle tanıştım. Ailenin bir savaş alanı değil, bir iç cephe olduğunu anlıyor,” dedi.
Elizabeth, kayınvalidesinin dairesinde oğluyla kaldı. Bir hafta sonra Evelyn aradı:
“Umarım burayı boşaltman gerektiğini anlarsın.”
Elizabeth itiraz etmedi. Bir daire kiraladı ve yeni bir hayata başladı. Eve döndü; yazdı, çalıştı, nefes aldı. Oğlu yakınlarda büyüdü, zeki ve kendine güvenen bir şekilde.
Bir yıl geçti. Kariyeri yükselişe geçti; Elizabeth editör, sonra da yardımcı editör oldu. Hayatın heyecanını yeniden hissetti.
Ve şimdi Evelyn kapıda, yardım istiyor.
“Neden sana geldim?” diye sordu. “Çünkü başvuracak başka kimse yok. Richard işini kaybetti, zorluklar yaşıyor ve karısı da çocukla meşgul.”
Elizabeth sessizce dinledi. Ne kötü niyet, ne de kin vardı; sadece hafif bir üzüntü.
“Düşüneceğim,” dedi. “Numaranı bırak.”
Birkaç gün sonra nihayet aradı:
“Sana yardım edeceğim. Ama bir şartla: Bizimle yaşayacaksın ve kurallarıma uyacaksın.”
Evelyn başını salladı:
“Güzel.”
Ameliyat başarılı geçti. İyileşme süreci yavaştı. Bazen eski kontrolü ele alma alışkanlığı yeniden ortaya çıkıyordu.
“Sebzeleri yanlış doğramışsın,” dedi Evelyn.
“Benim kendi yolum var,” diye sakince yanıtladı Elizabeth.
Yavaş yavaş sesi yumuşadı. Evelyn, Elizabeth’in işi, oğlunu ve evi nasıl idare ettiğini fark etmeye başladı; bağırmadan, hiçbir şeyden ödün vermeden. O akşam yanına gidip şöyle dedi:
“Hayatım boyunca doğru yolu bildiğimi sanıyordum. Ama belki de korumaya çalıştığım her şeyi mahvetmişimdir. Güçlü kadınlardan korkuyordum. Senden korkuyordum.”
Elizabeth sessizdi.
“Şimdi nasıl bir insan olduğunu anlıyorum,” dedi Evelyn sessizce. “Ve bu yüzden sana saygı duyuyorum.”
Üç hafta sonra ayrıldı. Sabah, ayrılmadan önce şöyle dedi:
“Seni kovduğum daireyi… Oğluna devrettim. Korkusuz bir yuvayı hak ediyor.”
“Neden yaptın bunu?” diye sordu Elizabeth.
“Çünkü doğru olan bu,” diye yanıtladı.
Ayrılırken Evelyn kuş şeklindeki broşu çıkardı.
“Bu bir anka kuşu. Yeniden doğuşun simgesi. Benimle ilgili olduğunu sanıyordum. Ama şimdi fark ettim ki seninle ilgili.”
Elizabeth mücevheri aldı, ağırlığını ve sıcaklığını hissetti.
Kapı Evelyn’in arkasından kapandığında pencereye gitti. Taksi, geçmişten bir parçayı da beraberinde götürerek uzaklaştı.
Masada gümüş kuş ve yayınevinden bir mektup vardı. Başka bir şehirde yeni bir pozisyona davet.
Elizabeth gülümsedi. Biliyordu: Artık uçmaya hazırdı.