Şehir hayvanat bahçesindeki ortam, nemli hava ve sıradan sohbet sesleriyle doluydu; ta ki güçlendirilmiş cama vurulan avuç içlerinin keskin, ritmik sesiyle bozulana kadar. Tasarımcı bir ceket giymiş adam, bariyerin güvenliğinden cesaret alarak, parasının karşılığını fazlasıyla almaya kararlıydı. Kafese vuruyor, yüzü sivri bir sırıtışla buruşmuş halde içerideki Sibirya kaplanına bağırıyordu. Devasa yırtıcı, turuncu ve siyah bir bulanıklık halinde, alayları görmezden gelen huzursuz bir çizgide ileri geri yürüyordu—ta ki üçüncü ağır darbe yaşam alanını titreştirene kadar.
Kaplan adımlarını yarıda kesti. Ardından gelen sessizlik, gürültüden daha ağırdı. Başını yavaş, mekanik bir hassasiyetle çevirdi ve kehribar rengi bakışlarını adamın gözlerine kilitledi. Ne bir hırıltı, ne de dişlerin parlaması vardı; sadece eski, yırtıcı bir sessizlik, sanki izleme galerisinden havayı emip götürüyordu. Adamın kahkahası kesildi, boğazında düğümlendi çünkü camın, kendisini bir bela olarak görmeyi bırakıp hedef olarak görmeye başlayan bir yaratıkla arasında duran tek şey olduğunu fark etti.
Yolun gölgelerinden izleyen bir hayvanat bahçesi görevlisi öne çıktı ve adamın omzuna sıkıca elini koydu. Bağırmadı ya da güvenlik çağırmadı; bunun yerine eğildi ve tek, ürpertici bir cümle fısıldadı: “Bu camdaki sensörler bütün sabah yanıp sönüyordu ve gerilim kırıklarının tam olarak nerede olduğunu biliyor.” Adam donakaldı, bakışları kaplanın gözlerinden, daha önce fark etmediği çerçevenin üst kısmına yakın ince, örümcek ağı benzeri mikro çatlaklara kaydı.
Cesareti anında kayboldu, yerini kendi ölümlülüğünün soğuk, içgüdüsel bir farkındalığı aldı. Bir adım geri sendeledi, camdaki yansıması aniden kedinin devasa gölgesine kıyasla küçük ve kırılgan görünüyordu. Kaplan gözlerini kaçırmadı; İşçi, adamın panik içinde geri çekilmesini korkutucu bir sabır ve zekâyla izleyerek öylece oturdu. Adam kalabalığın içinde kaybolduktan sonra, bakım ekibine telsizle haber verdi; sorun camda değildi, çünkü cam tamamen sağlamdı; sorun, sonunda kafes ile sınır arasındaki farkı öğrenmiş olan bir müşteriydi.