Eski Chicago apartman kompleksinde, dökülen duvarlar ve solmuş fayanslar geçmiş dönemlerin hikâyelerini anlatıyordu. 34 yaşındaki inşaat mühendisi Michael Harris, küçük oğlu Ethan ile birlikte acı dolu anılarla dolu bir dairede yaşıyordu. Bir yıl önce, karısı Emily doğum yaparken ölmüş ve onu yeni doğan oğullarıyla kederinin ortasında yalnız bırakmıştı.
Ethan daha yeni bir yaşına girmişti. Nadiren ağlıyor, neredeyse hiç gülümsemiyor ve garip bir şekilde sessiz görünüyordu. Duvara dönüp durma alışkanlığı ve bir gün fısıldadığı üç kelime Michael’ı derinden sarsmıştı. Bu kelimeler acı dolu bir gerçeği ortaya çıkarmış ve ona dinlemeyi, yakınlığı ve sevgiyi öğretmişti.
Michael bir zamanlar ailesinin gururuydu: güvenli bir iş, uyumlu bir yuva, Emily ile dolu dolu bir hayat. Ancak onun ölümü her şeyi yerle bir etmişti. İş ve Ethan’a bakmak arasında kalmış, bekar bir baba olmuştu. Gündüzleri oğlunu ofisin yakınındaki kreşe götürüyor; akşamları ise onu yıkıyor, besliyor ve yatırıyordu. Bu sıkı programlanmış günlük rutin, onun içsel dengesini koruma çabasıydı.
Ethan uyurken, Michael genellikle saatlerce oturma odasında oturup çalışmaya devam ederdi. Gece sessizliğini bozan tek şey klavyenin sürekli tıkırtısıydı.
Bir hafta sonu Michael, çocuk odasını toplarken, Ethan’ı aniden köşede hareketsiz dururken gördü; yüzü neredeyse duvara dönüktü. Şaşırdı ama başta bunu garip bir çocukluk alışkanlığı olarak görüp işine devam etti.
Ama ertesi gün aynı davranış tekrar etti. İşten sonra Ethan’ı yine orada, tamamen hareketsiz, ismine tepki vermeden dururken buldu. Michael, çocukların farklı hızlarda geliştiğine ve bunun kesinlikle ciddi bir şey olmadığına kendini ikna etti.
Ancak üçüncü gün durum onu rahatsız etmeye başladı. Ethan günde birkaç kez aynı köşede duruyor, yüzünü duvara dayayıp saniyeler, hatta bazen bir dakika orada kalıyor, sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi tekrar yürüyordu.
Oğlunun alışılmadık sessizliği Michael’ı ciddi şekilde endişelendirmeye başladı. Ethan hiç ses çıkarmadı, huzursuz değildi; sanki sadece kendisinin görebildiği görünmez bir dünyaya girmiş gibiydi.
Michael dikkatini çekmek için her şeyi denedi: Ona seslendi, oyuncaklarını şıngırdattı, sesler çıkardı. Ama Ethan cevap vermedi. Onun için duyduğu endişe giderek artıyordu. Emily’nin ölümünden beri Michael, gücünün sınırında yaşıyordu. Bu yüzden daha yakından bakmaya karar verdi.
Bir akşam, Ethan yine sessizce duvarın önünde dururken, Michael yanına oturdu. Loş lamba ışığında, Ethan’ın aniden “Annem burada,” diye fısıldadığını duydu.
Sesinin titrek tonu, görünmeyen biriyle konuşuyormuş gibiydi. Michael, kalbi hızla çarparak donakaldı. Ethan’ı kendine çekip sordu: “Ethan, ne dedin? Kim var burada?” Ama çocuk ona boş boş baktı ve sonra hiçbir şey olmamış gibi oynamaya devam etti.
Bu üç kelime Michael’ı rahatsız ediyordu. Doğaüstü güçlere inanmıyordu ama acısı onu savunmasız kılıyordu. Odanın köşesini inceledi ama sıra dışı bir şey bulamadı; sadece çatlak bir duvar. Omurgasından aşağı bir ürperti indi. Emin olmak için Ethan’ı mahalledeki çocuk doktoru Dr. Laura Mitchell’a götürdü.
Kapsamlı bir muayeneden sonra, Ethan’ın tamamen sağlıklı olduğunu açıkladı. Belki de değişikliklere tepki veriyordu. Bir çocuk psikoloğuna görünmesini önerdi.
Michael tavsiyeye uydu. Psikoloji merkezinde, terapist Jessica Carter oğlunu hassasiyetle inceledi. Nazikçe sordu: “Ethan, bu köşeyi beğendin mi? Orada ne görüyorsun?” Ethan cevap vermedi, bulanık bir taslak çizdi: Bir çocuğun yanında bir kadın. “Bu annem,” diye fısıldadı.
Çizim Michael’ı derinden etkiledi. Daha sonra terapist, çocukların kaybı genellikle alışılmadık şekillerde ifade ettiğini açıkladı. Belki de Ethan, annesini gerçek anlamda hatırlamadığı için hayal ediyordu.
Çocukta yakınlık hissi uyandırmak için Michael’ın Emily hakkında daha sık konuşmasını önerdi. Michael daha sonra fotoğrafları astı ve Ethan’a şöyle dedi: “Annen seni her şeyden çok severdi. Karnındayken her gece sana şarkı söylerdi.”
Emily’nin ölümünün bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışarak oğlunu sıkıca kucakladı. Ancak Ethan’ın duvara gitme alışkanlığı tamamen ortadan kalkmamıştı.
Bir gece Michael uyandığında, Ethan’ı yine köşede dikilmiş, “Annem burada,” diye fısıldıyor halde buldu. Işığı açtığında, duvarda tebeşirle yazılmış bir mesaj gördü: “Annem her zaman seninle.” Karalanmış el yazısı çocuksuydu, ancak Ethan henüz yazamıyordu. Michael titreyen eliyle kelimeleri sildi ve tekrar uykuya dalamadı.
Bir arkadaşının tavsiyesi üzerine, daha sonra bir feng shui uzmanı olan Don Luis Ramirez’i aradı. Uzman dairede olağandışı bir şey bulamadı. Belki de çocuk sadece annesini özlüyordu ve Michael’ın kendi kederi onu etkiliyordu, diye önerdi. Küçük bir anma töreni önerdi.
Michael daha sonra kısa bir tören düzenleyen bir rahibi davet etti. Sonrasında, Ethan ara sıra duvara gitse de (daha az sıklıkta olsa da) kendini biraz daha hafif hissetti.
Emily’nin eski eşyalarını karıştırırken Michael sonunda günlüğünü buldu. Günlüğünde Ethan’a olan aşkını, korkularını ve her zaman onunla birlikte olma arzusunu yazıyordu. Bir cümle kanını dondurdu: “Bir gün burada olmasam bile, bu evin her köşesinde seninle olmaya devam edeceğim.”
Michael, Ethan’ın çocuksu bir şekilde annesiyle bir bağ kurmaya çalışıyor olabileceğini fark etti. Onunla daha fazla zaman geçirmeye başladı: oyunlar oynuyor, yürüyüşe çıkıyor ve Michael ona Emily’nin söylediği şarkıları söylüyordu. Ethan yavaş yavaş daha neşeli oldu ve artık nadiren duvarın önünde duruyordu.
Bir sabah Ethan oturma odasına koştu, pencereyi işaret etti ve “Baba, işte güneş!” diye bağırdı. Michael onu kucağına aldı ve omuzlarından bir yük kalktığını hissetti. Daha sonra köşede tebeşirle yazılmış başka bir mesaj fark etti: “Annem seni seviyor.”
Bu sefer şok olmamıştı. Merhum eşinin sevgisinin içlerinde yaşadığından emin olarak kelimeleri sildi.
O günden sonra Ethan artık duvara dönük durmadı. Daha canlı, daha sık gülüyor ve babasına daha sık sarılıyordu.
Michael ve Ethan’ın hikayesi, dikkatli olmanın ne kadar önemli olduğunu gösteriyor. Bir çocuğun görünüşte rahatsız edici davranışları, derin bir özlemin ifadesiydi.
Michael’ın başlangıçtaki anlayış eksikliği, Ethan’ı gerçekten duyma yeteneğine dönüştü; sadece kulaklarıyla değil, yüreğiyle de. Bu şekilde, onun kederinin üstesinden gelmesine yardımcı oldu.
Bir zamanlar acıyla dolu olan eski daire, baba ve oğlun bağlarını güçlendirip iyileştirdiği bir yer haline geldi.
Ve bize çocukların bazen sessizce konuştuğunu ve yetişkinlerin yürekleriyle dinlemeyi öğrenmeleri gerektiğini hatırlatıyor.