Ürkütücü bir sessizliğe bürünmüş küçük bir kasabada, sakinlerini sonsuza dek iz bırakacak bir trajedi yaşandı. Şiddetli bir fırtınanın ortasında, iki masum hayat söndü: İlk nefeslerinden son nefeslerine kadar birbirlerinden hiç ayrılmayan ikizler Leila ve Liam. Cenazelerinin, gözyaşları ve anılarla dolu, huzurlu bir veda olması gerekiyordu. Ama kimse o karanlık gökyüzünün hayal edilemez bir kâbusa dönüşeceğini tahmin etmemişti. Hıçkırıklar ve dualar arasında, iki beyaz tabut yan yana duruyordu; erken kırılan kardeş sevgisinin sembolleri. Rahip duasına başlar başlamaz, bir çığlık havayı dondurdu. Altı yaşındaki kuzen Emma, gözlerinde dehşetle tabutlardan birini işaret ediyordu.
“Liam hareket ediyor! Onu gördüm!” diye haykırdı.
Panik herkesi felç etti. Kimse nefes almadı. Aniden tabutun içinden boğuk bir ses yankılandı. Orada bulunanlar çığlık attı; bazıları kaçtı, bazıları telefonlarını düşürdü. Anne ve baba, umut ve korku arasında kalmış bir şekilde tabuta koştular. Ama bu darbe son darbe olmayacaktı…
Leila ve Liam sadece kardeş değillerdi: sadece beş dakika arayla doğmuş, ruh ikizleriydiler. Dışarıdan bakıldığında hayatları mükemmel görünüyordu: mutlu bir aile, sıcak bir yuva, iki gülümseyen çocuk. Ancak o duvarların ardında karanlık bir şeyler gizleniyordu. Cesur ve meraklı Leila, her zaman oyunlarını yönetirdi; utangaç ve tatlı Liam ise sadakatle onları takip ederdi. Zamanla tuhaflıklar başladı: Liam görünmez insanlarla konuşur, geceleri sadece kendisinin görebildiği gölgelere fısıldardı. Bir gün Leila, yatağının altında rahatsız edici çizimlerle dolu bir defter buldu: karanlık ormanlar, yüzü olmayan figürler ve ortasında tek bir kelime: “Gözlemci.” Annesi Sarah’ya gösterdiğinde öfkelendi:
“Kardeşini korkutmayı bırak! Bu sadece onun hayal gücü.”
Ama Leila, Liam’ın etrafında uğursuz bir şeylerin gizlendiğini biliyordu.
Ev değişmeye başladı: titreyen ışıklar, yaz ortasında buz gibi esintiler, havalandırma menfezlerinden gelen fısıltılar. Bir gece Leila uyandığında Liam’ı yatağının yanında boşluğa bakarken, “Neredeyse geldi,” diye mırıldanırken buldu.
Çaresizce onu korumaya çalıştı ama ona yaklaştıkça o görünmez varlığı daha çok hissetti. Bir öğleden sonra Liam ortadan kayboldu ve çamurlu ayakları ve tuhaf bir gülümsemeyle geri döndü.
“Gözcü bana etrafı gezdirdi,” dedi gizemli bir sesle.
Leila araştırırken eski bir makale buldu: Yıllar önce mahallede Caleb adında bir çocuk kaybolmuştu. Son sözleri, “Benim için geliyor,” olmuştu.
Cenaze töreninden iki gün önce Liam, kasılmalar nedeniyle hayatını kaybetti. Doktorlar nadir görülen bir epilepsi nöbeti geçirdiğini bildirdi, ancak Leila, Gözcü’nün onu aldığını öğrendi. Ertesi gün yatağında ölü bulundu. 24 saat içinde iki ölüm. Kasaba bir tesadüften bahsetti, ancak lanet söylentileri hızla yayıldı. Defin sırasında, tabutlar yan yana dururken, Liam’ın tabutunun içinden gelen yüksek bir patlama kaosa neden oldu. Emma, tabutun hareket ettiğini gördüğünü haykırdı. Rahip, bunun sıkışmış hava olduğunu söyleyerek kalabalığı sakinleştirmeye çalıştı, ancak içten içe herkes dehşetin daha yeni başladığını hissediyordu.
O gece aile perişan halde geri döndü. İkizlerin odasında kapı kendiliğinden açıldı, ışıklar titredi ve aynadaki buharda bir cümle belirdi: “Sıradaki o.”
Sarah, Caleb’in durumunu hatırlayarak doksan yaşındaki büyükannesi Eleanor Whitmore’u aradı. Yaşlı kadın gerçeği açıkladı:
“Gözcü, korkudan ve ikizler arasındaki bağdan beslenir. Her otuz yılda bir geri döner.”
Dehşet büyüdü. Bir gece Emma, ”Ila yatağının altındaydı,” diye bağırdı. Baba Mike kaçmaya çalıştı ama arabayı hazırlarken kafasına sertçe bir şey çarptı. Ve sonra onu gördüler: Karanlıkta parlayan kırmızı gözlü, uzun boylu, yüzü olmayan bir figür. Polis hiçbir şey bulamadı, ancak bir memur defterdeki çizimleri tanıdı: Kuzeni yıllar önce ormanda kaybolmuştu. Aynı gece, Liam’ın günlüğünde tek bir cümle belirdi: “Gece yarısı. Kapı. Onu içeri getirin.”
Sarah gece yarısı ormana gitti. Emma onu takip etti. Eğri büğrü ağaçlardan oluşan bir kemerin altında Gözcü belirdi.
“Şimdi beni istiyor, çünkü Ila savaştı,” diye fısıldadı Emma.
Sarah onu korumaya çalıştı ama yaratık gülümsedi ve karanlık onları sardı. Şafak vakti Emma gitmişti. Kızın çizdiği haritayı takip ederek bir açıklık buldular. Orada siyah gözlü Liam ve yumuşak bir ışık yayan Ila duruyordu.
“Seçmelisin,” dedi Ila. “Biri kalır, biri gider.”
Emma solgun görünüyordu ama hayattaydı.
“Ila bana yardım etti,” diye fısıldadı.
Ila sakin bir şekilde ilerlerken Sarah onu tutarak ağladı.
“Artık korkmuyorum anne. Ne yapmam gerektiğini biliyorum.”
Liam elini tuttu.
“Birlikte gidersek, her şey biter.”
İkisi de karanlığa atıldılar. Sıcak bir ışık fışkırdı, Gözcü çığlık attı ve orman sessizliğe gömüldü.
Sarah ve Mike gittiklerinde gökyüzü açıktı. Kapının olduğu zemin kapanmıştı ve üzerinde iki çiçek filizlenmişti: biri beyaz, biri mavi. O gece Emma, Ila ve Liam’ı gülümseyerek bir ışık tarlasına çizdi.
“Şimdi iyiler,” diye fısıldadı.
Haftalar sonra ev huzur saçıyordu. Bahçeye umudun sembolü olarak bir ağaç diktiler. Bazen Emma pencereden dışarı bakıp,
“Teşekkür ederim Ila. Teşekkür ederim Liam,” diye mırıldanırdı.
Sarah, ölümün bile koparamayacağı bağlar olduğunu bilerek gülümsedi. Ve ormanın derinliklerinde, uzaktan gelen kahkahalar hâlâ yankılanıyordu… aşkın asla ölmediğinin ve bazı sonların aslında yeni başlangıçlar olduğunun kanıtı.