Patrick’in cenazesinde, aile köpeği Luna, tabuta kontrolsüzce havlamaya başladı ve orada bulunan herkesi şok etti. İlk başta, bir hayvanın kederden bunaldığı gibi görünse de, panik içindeki tiz havlamaları çok daha endişe verici bir şeyin işaretiydi. Luna, babamın erken başlangıçlı demansı ilerledikçe bile, her zaman onun gölgesi olmuş, tetikte ve koruyucu davranmıştı ve tepkisinin yoğunluğu, bir şeylerin çok yanlış olduğunu anlamamı sağladı. Tabuta titreyerek ve yalvaran gözlerle bakarken, zaten bildiği şeyi araştırma ihtiyacı hissettim.
Titreyen ellerimle tabutun kapağını kaldırdım ve oda sessizliğe büründü. İçeride babamın takım elbisesini giymiş bir adam yatıyordu, ama tamamen yabancıydı, hiçbirimizin daha önce görmediği biriydi. Şok, yas tutanlar arasında dalgalandı ve annem yere yığıldı, babamın öldüğünden hiçbir zaman tam olarak emin olmadığını fısıldadı. Daha sonra hastane, kimliğinin yalnızca yaklaşık yaşına, kıyafetlerine ve kendi ifadesine dayanarak tespit edildiğini, parmak izi veya detaylı bir kontrol yapılmadığını itiraf etti. Bu açıklama bizi şok etti: Babam hâlâ hayatta olabilir.
Luna, gergin ama kararlı bir şekilde, beni hemen kaybolduğu geceye geri götürdü. Çamurlu ve çiziklerle dolu bir halde geri dönüşünün anıları zihnime doldu ve anladım ki, başından beri onu takip etmeye ve korumaya çalışıyordu. Onu ormandan, bir dereden ve eski bir patikadan takip ettik, ta ki aniden terk edilmiş bir bekçi kulübesine doğru hızla ilerleyene kadar – babamın beni bir zamanlar balık tutmaya götürdüğü çocukluğumdan kalma bir yer. Yaklaştığımda kalbim hızla çarpmaya başladı; onu verandada, kaybolduğu günkü ceketiyle, şaşkın ama şüphesiz babam olarak otururken gördüm.
Yeniden bir araya gelme ilk başta temkinliydi. Çevresinden ve hafızasındaki boşluklardan bunalmış bir şekilde duraksadı, ancak Luna’nın varlığı onu rahatlattı. Yavaşça beni tanıdı ve ardından gelen kucaklaşma, haftalarca süren korku ve belirsizliği ortadan kaldırdı. Orman bekçisi daha sonra babamı dolaşırken gördüğünü ancak sadece kayıp bir yolcu olduğunu sandığını açıkladı. Derelerden faydalanarak ve balık tutarak ormanda hayatta kalmış, bunamanın neden olduğu kafa karışıklığına rağmen onurunu korumuştu. Luna, onu eve getirecek birini bekleyen sürekli yoldaşıydı.
Geleneksel bir veda veya cenaze töreni yapmadık. Bunun yerine, babamı güvenli bir şekilde geri getirdik, gerekli bakımı sağladık ve paylaştığımız her anın kıymetini bildik. Bir zamanlar yabancı birini barındıran tabut, bizi ona götüren dönüm noktası oldu. Luna, her zaman tetikte, her gece kapısının önünde uyuyor, bizi korku ve belirsizlikten geçiren bağın bir hatırlatıcısı olarak. Babamın her zaman söylediği gibi, “Luna havladığında… dinleyin,” ve bu dinlemede umudu, yeniden bir araya gelmeyi ve sadakatin ve sevginin yeri doldurulamaz gücünü bulduk.