Balayımızın yeni bir hayatın başlangıcı olması gerekiyordu. Ama bir gece uyandım ve kocamı göğsüne küçük bir tahta kutu bastırmış uyurken gördüm. Bir hazine gibiydi.
Yumuşak bir sesle fısıldadım,
“Ryan?”
Ürperdi ve ay ışığında solgun yüzüyle arkasını döndü.
“Uyuyamadım,” dedi. “O… o.”
“O mu?” diye sordum.
Kutuyu okşadı.
“Claire. Eski sevgilim. Öldü. Bunlar onun külleri. Onları evde bırakamazdım.”
Sessizlik buz gibiydi. Sadece üç gündür evliydik.
Bakışlarımı fark etti ve aceleyle,
“Bunu büyütme, tamam mı? Sadece bir anı.” diye ekledi.
Başımı salladım. “Tamam.” Ama artık uyuyamıyordum. Okyanus pencerenin dışında fısıldıyordu ve ben o küçük kutuya baktım; sıcak, cilalı, sanki canlıymış gibi.
O sabah Ryan duş almaya gittiğinde dayanamadım. Kapağı açtım.
İçindeki toz değildi.
Bir deste mektup, gülümseyen bir sarışının eski bir fotoğrafı… ve bir flash bellek. Özenle yazılmıştı:
“Ona gösterme.”
Yüreğim sızladı. “Onun mu?” Bu benimle mi ilgili?
Flash belleği dizüstü bilgisayarıma taktım. İlk video açıldı: Claire, hayattaydı ve doğrudan kameraya bakıyordu.
“Bunu izliyorsan, Ryan yine başladı demektir.”
Donup kaldım. Claire devam etti:
“Çok çekici, değil mi? Gülümsemesi, ilgisi, ilgisi. Ama hepsi bir tuzak. Seni izole ediyor, üzerindeki her şeyi topluyor: mesajlar, mektuplar, notlar. Sonra seni kullanıyor. Hamile olduğumu söylediğimde çıldırdı. O gece hayatta kalabileceğimi sanmıyordum.”
Nefesimi tutarak orada oturdum. Ciğerlerim yanıyordu. Bu bir şaka mıydı? İntikam mı? Bir hastalık mı? Ryan asla tehlikeli görünmemişti. Sadece… fazla ilgiliydi.
Banyo kapısı gıcırdadı.
Dizüstü bilgisayarımı çarparak kapatıp yastığımın altına koydum.
“Uyandın mı?” diye sordu, havluyla dışarı çıkarken.
“Evet,” diye zor bela anladım. “Plaja gitmeyi düşünüyordum.”
“Harika. Sadece ikimiz, telefon yok.”
Bir zamanlar beni eriten gülümsemesi şimdi yabancı geliyordu.
Kahvaltıya çıktığında, komodinin üzerinde ikinci bir flash bellek fark ettim. İşaretsizdi. Ellerim titriyordu ama taktım.
Klasörde düzinelerce fotoğraf vardı. Kadınlar. Ryan da onlarla birlikteydi. Bazıları gülüyordu, diğerleri… korkmuş görünüyordu.
Son dosya: “Claire_Final.jpg.”
Midem bulandı.
Bu bir vazo değildi.
Bunlar kupalardı.
Anladım ki: Yas tutmuyordu. Biriktiriyordu.
Bavulumu hazırladım. Telefonum titredi – bir mesaj:
“Nereye gidiyorsun canım? Kutuyu açmamalıydın.”
Biliyordu.
Koşarak uzaklaştım. Asansör – çok yavaş. Merdivenler. Beş kat aşağıda, yalınayak. Koridorda bir kapıcı.
“Polisi ara!” diye soludum. “712 numaralı oda!”
Beklemedim. Bavulumu kapıp yola koştum. Taksi. Titriyordum. Gözyaşlarım akıyordu. Polis hattındaydı.
“Otele geri dönme,” dediler.
Eve dönüş için bir sonraki uçuşu ayarladım.
Havaalanında Ryan’dan altı cevapsız arama. Bir sesli mesaj:
“Yanlış anladın. Claire masum değildi. Kendimi savunuyordum. Ama her şeyi mahvettin Emily. Eve döndüğünde hallederiz.”
Ev.
Telefonumu kapattım.
İki gün sonra polis aradı:
“Kiralık arabasını bir uçurumda bulduk. Lastik izleri uçurumun kenarında bitiyor. Ceset yok.”
Kaza, dediler.
Ama biliyordum: ortadan kaybolmuştu.
Bazen geceleri uyanıyorum ve birinin arkamdan bana sarıldığını hissediyorum – çok sıkı, çok tanıdık.
Ve her seferinde o tahta kutuyu gördüğümde ve Claire’in karanlıktan fısıltısını duyduğumda:
“Tekrar başladı.”