Yıllarca biriktirdiğimiz para ve yaptığımız fedakarlıkların ardından ilk evimizi almak, eşim Chace ve benim için bir hayalin gerçekleşmesi olacaktı. Ev mükemmel değildi, ama her kusuru değerliydi çünkü bizimdi. Her hafta sonunu tadilatla geçirdik, geceleri yorgunluktan bitkin bir halde yatağa yığıldık, kollarımızda boya ve ucuz pizza kokusuyla hatalarımıza güldük. Gurur kaynağımız, ışıkta hafifçe parıldayan narin botanik desenli duvar kağıdını astığımız oturma odasıydı. Pahalı, kırılgan ve mükemmeldi; kendimize ısmarladığımız küçük bir lüks. Bu yüzden, emeğimizi sergilemek için bir aile yemeği vermeye karar verdiğimizde, yıllardır hissetmediğim bir heyecan duyuyordum.
Ancak akşam, baldızım Jess’in yedi yaşındaki ikizleriyle gelmesiyle bambaşka bir hal aldı. Jess ile hiçbir zaman gerçekten iyi geçinememiştik; rekabetçi bir yanı vardı ve her şeyi genellikle kendiyle ilgili hale getiriyordu; ama kibar kalmaya çalıştım. Oğlanları oyalamak için oturma odasında bir oyun alanı kurdum, hiçbir sorun çıkarmayacaklarından tamamen emindim. Oturma odasından gelen şüpheli kıkırdamaları duyduğum an bu güvenim kayboldu. İçeri girdiğimde donakaldım. Kırmızı, mavi ve yeşil kalemle çizilmiş daireler, yepyeni duvar kağıdımızı yerden bel hizasına kadar kaplamıştı ve oğlanlar sanki bir sanat eseri yaratmış gibi gururla bana bakıyorlardı. Jess içeri girdi, hasara bir göz attı ve güldü. “Erkek çocuklar işte böyle olur,” dedi omuz silkerek ve duvarı “yeniden yapabileceğimizi” açıkladı. Onun kayıtsızlığı, mahvolmuş duvar kağıdının kendisi kadar canımı acıttı.
Ertesi hafta, tüm gerçek ortaya çıktı. Jess tekrar ziyarete geldiğinde, ikizlerin heyecanla duvarlara tekrar çizim yapmak istediklerini fısıldadıklarını duydum çünkü “Annem, başka bir başyapıt yaparsak LEGO alacağımız söyledi.” Koridorda donakaldım ve birden aklıma geldi—bu çocukça bir coşku değildi. Jess onları teşvik etmişti. Kaos istiyordu. Bizi kızdırmak istiyordu. İhanet beni titretti ve o akşam, Chace’e her şeyi anlattıktan sonra, kanıta ihtiyacımız olduğuna karar verdik. Bir sonraki ziyaretimizde, telefonumu çocukların masasının yanına sakladım ve her şeyi kaydettim. Çocuklar daha önce duyduklarımı aynen tekrarladıklarında—annelerinin beni sinirlendirmek için duvar kağıdını boyamalarını söylediğini—artık geri dönüş olmadığını anladım.
Birkaç gün sonra, bir aile yemeğinde, sonunda Jess’le yüzleştim. Ellerim titreyerek, masada kaydı oynattım. Oğullarının sesleri odayı doldururken, onlara verdiği talimatları tekrarlarken yüzü bembeyaz oldu. Her şeyi inkar etmeye çalıştıktan sonra patladı, bizim bir evimiz varken kendisinin döküntü bir yerde kirada oturduğunu, ona kalacak bir yer teklif etmemiz gerektiğini ve ailelerin paylaşması gerektiğini söyleyerek öfkeyle bağırdı. Herkes bunun çocuklar veya kazalarla ilgili olmadığını—kıskançlıkla ilgili olduğunu ve bunu kendi çocuklarına yansıttığını anladığında oda sessizliğe büründü. İkizlerle birlikte öfkeyle dışarı fırladı ve kapıyı çarptı; kayınvalidem ve kayınpederim ilk kez onun davranışının gerçek yüzünü gördüler.
Chace ve ben duvarı yeniden boyamak için 450 dolar ödedik ve yıkanabilir, dayanıklı ve tamamen bizim tarzımıza uygun, sade bir adaçayı yeşili rengi seçtik. Oturma odasını birlikte boyarken, kıyafetlerimize boya döküp eski çalma listelerine uyumsuz şarkılar söylerken, sonunda hayal kırıklığı dağıldı. Yeni duvar yeni bir başlangıç gibiydi ve oda huzurunu yeniden kazandı. Bir hafta sonra Jess, oğullarının yeni LEGO setlerini gururla sergiledikleri bir fotoğrafı internette paylaştı; istemeden de olsa yaptığı her şeyi doğruladı. Ama o zamana kadar öfke çoktan yatışmıştı. Evimizi geri almıştık, sınırlarımızı belirlemiştik ve aile artık hiçbir şey açıklamak zorunda kalmadan gerçeği anlamıştı. Bazen intikam almanıza gerek yok; sadece kaydı başlatın, sakin kalın ve insanların size gerçekte kim olduklarını göstermelerine izin verin.