Vücudumdaki amansız sızılarla boğuşurken ateşim 39,5 dereceye fırlamıştı; boğazım zımpara kağıdı gibi yanıyor, başım uğultuyla çatlıyordu. Bu cehennem azabından biraz olsun uzaklaşabilmek için yorganıma sıkıca sarılıp ağır, kabus dolu bir uykuya daldım. Ancak bir süre sonra yüzüme ve göğsüme dökülen buz gibi suyun şokuyla nefesim kesilerek sıçradım. Karşımda, ellerini yumruk yapmış, yüzü taştan bir duvarı andıran kayınvalidem dikiliyordu. Kulaklarımı tırmalayan o sert sesiyle, “Hâlâ uyuyor musun sen? Misafirler bir saate kadar gelecek, her yer parlamalı! Kalk, temizlik yap, sofrayı kur, burada tembel gibi yatma!” diye adeta kükredi.
Yataktan doğrulmaya çalışırken titreyen bir sesle, “Anne, ateşim 39,5 derece, başımı bile kaldıramıyorum,” diyerek çaresizce fısıldadım. Fakat o, sanki utanç verici bir suç işlerken yakalamış gibi büyük bir umursamazlıkla elini salladı ve “Aman, bırak bu numaraları! Herkes hasta oluyor, ben de hastayken her işi yapıyordum; sakın beni misafirlerin önünde rezil etmeye kalkma!” diyerek beni azarladı. O an içimde bir şeyler tamamen koptu. Bu kadının sözleri sadece zalimce değil, az önce üzerime boşalttığı o su kadar soğuk ve ruhsuzdu; işte o an, onun benden hiç beklemediği o hamleyi yapmaya karar verdim.
Dünya gözlerimin önünde dönerken yataktan ağır adımlarla kalktım ve ona tek bir kelime bile etmeden komodinin üzerindeki telefonuma uzandım. Kayınvalidemin şaşkın bakışları altında doğrudan acil yardım hattını arayarak durumumu bildirdim: “Alo, ambulans istiyorum. Ateşim kırka yaklaştı, şiddetli halsizliğim var ve nefes almakta zorlanıyorum, adresim şu…” Bunu duyan kayınvalidem öfkeden deliye dönüp, “Sen ne yaptığını sanıyorsun? Bir saate misafirler gelecek!” diye bağırınca, ilk kez savunmaya geçmeden, buz gibi bir netlikle karşılık verdim: “Senin misafirlerin gelebilir ama benim ağır bir enfeksiyonum var. Üstelik hatırlatırım, burası benim evim.”
Ben hastane çantamı toplarken o mutfakta arkamdan söylenip hakkımda “akıl hastası gelin” diye mırıldanıyordu. Yaklaşık yirmi dakika sonra kapıda beliren sağlık ekipleri beni muayene eder etmez durumun ciddiyetini anlayıp acilen hastaneye yatırılmam gerektiğini söylediler. Ceketimi giydim ve dışarı çıkmadan önce kayınvalidemin gözlerinin içine bakarak son sözlerimi söyledim: “Ben bu hastaneden döndüğümde, ne sen ne de o misafirlerin bu evde olmayacak. Ve bundan sonra benim iznim olmadan bu kapıdan içeri adımını bile atmayacaksın. Asla.”
O şokla ağzını açıp tek bir kelime bile edemeden arkamı döndüm ve ambulans görevlileriyle birlikte kapıyı yüzüne kapatıp çıktım. Hastanede geçirdiğim o zorlu tedavi günlerinde kocam da arkamda durdu ve annesinin bu barbarca davranışına karşı tamamen benim yanımda yer aldı. Taburcu olup evime döndüğümde kayınvalidem çoktan bavullarını toplayıp gitmişti ve benden af dilemek için defalarca mesaj attı; ancak benim için o sayfa tamamen kapanmıştı. Hak ettiğim saygıyı ve sınırları kendi ellerimle çizmenin verdiği huzurla, artık evimde gerçekten güvendeydim.