Yumuşak bakışlı, narin bir kız, elinde kocaman bir torba yiyecekle tren istasyonunun yakınında duruyordu. Neredeyse her gün sokak köpeklerini beslemek için buraya gelirdi. Bu bölge düzinelerce hayvana ev sahipliği yapıyordu ve Emma hepsini eski dostlarıymış gibi tanırdı.
“Buraya gel dostum,” diye seslendi Emma, kulağı yırtık, her zaman içine kapanık siyah köpeğe sevgiyle.
Köpek donakaldı, kızın güvenilirliğini sınarcasına temkinle kıza baktı. Sonra havayı kokladı, sosis kokusu aldı ve korkusunu yenerek yaklaştı.
“Aferin sana,” diye fısıldadı Emma, ona bir parça uzatarak.
Köpek ödülü alıp sıçradığında gülümsedi. Diğer köpekler çoktan kuyruklarını sallayarak yakınlarda toplanmışlardı. “Sen, sen ve sen,” diye fısıldadı, sanki her biri sıcaklığından bir damla alıyormuş gibi yiyecek fırlatarak.
Ama bu sefer farklı bir şey vardı. Emma aniden bir bakış hissetti; ısrarcı ama öfkeli değildi. Arkasını döndü. Arkasında sekiz yaşlarında bir çocuk duruyordu; üzerinde gevşekçe sarkan kirli bir ceket vardı. Gözleri yorgundu ama canlıydı. İçlerinde korku ya da yalvarış yoktu; sadece tuhaf bir umut vardı.
“Bayan…” diye başladı sessizce, hafifçe sendeleyerek.
“Evet?” diye yanıtladı Emma yumuşak bir sesle.
Çocuk başını eğdi ve fısıldadı,
“Ben de açım… Bir parça alabilir miyim?”
Sözler kalbini deldi. Poşete baktı; sadece biraz yiyecek kalmıştı. Ama içinde bir şey tıkladı.
“Elbette yiyebilirsin,” dedi Emma, ekmek ve sosisleri uzatarak.
Yiyecekleri aldı ve sanki alınacağından korkuyormuş gibi dikkatlice yemeye başladı. Emma sessiz kaldı, bakışlarını ayıramadı. Zayıf yüzü, soğuktan titreyen solgun parmakları… her şey kelimelerden daha yüksek sesle konuşuyordu.
“Burada mı yaşıyorsun?” diye sordu sessizce.
“Hayır,” diye cevapladı çocuk bir duraklamanın ardından. “Sadece… bazen sıcak oluyor.”
Emma, bu sözleri söylerken bile ne kadar utandığını fark etti. Ceketi çok büyüktü, pantolonu yırtıktı, ayakkabıları neredeyse tabansızdı. Ama adam sanki acıma duygusu uyandırmak istemiyormuş gibi dik duruyordu.
“Adın ne?” diye sordu.
“Lucas,” diye cevapladı çocuk kısaca.
Etraflarındaki kalabalık, onların farkında olmadan yanlarından geçti. Emma ona bir parça daha yiyecek uzattı.
“Burada bekle, tamam mı?” dedi.
Lucas başını salladı ve bir hayvanın insan elinden yiyeceğini kapması gibi aynı dikkatle ödülü kabul etti.
Etrafa bakındı; kayıtsız yüzler hızla yanından geçiyor, arabalar korna çalıyordu ve bu karmaşanın ortasında Lucas ekmeğini sessizce ve dikkatle yiyordu.
“Daha fazla yiyeceğim var,” dedi Emma aniden banka oturarak. “Benimle oturur musun?”
Tereddüt etti, sonra mesafeyi korumaya çalışarak yanına oturdu.
“Gerçekten, oturabilir miyim?”
“Tabii ki. Ve seninle konuşmak istiyorum, tamam mı?”
Sessizce başını salladı. Emma bir elma çıkardı; çocuk sanki saklıyormuş gibi hemen cebine soktu.
“Ne kadar zamandır buradasın?” diye sordu.
“Belki bir hafta. Ya da daha fazla,” diye cevapladı Lucas, sanki bunun bir önemi yokmuş gibi sakince.
“Ya anne-baba?” diye ekledi Emma temkinli bir şekilde. Lucas donakaldı. Bakışları donuklaştı.
“Gittiler,” dedi sessizce.
Kelimeler boğuktu ama ona bir darbe gibi çarptı. Bakışlarını kaçırdı.
“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Sormamalıydın.”
Cevap vermedi, hâlâ dikkatlice yemeye devam etti, sanki bu anı korkutmaktan korkuyormuş gibi. Emma ona baktı ve anladı: sessizlik bazen kelimelerden daha güçlüdür.
Yemekler bittiğinde hâlâ yan yana oturuyorlardı. İstasyon etraflarında uğulduyor, insanlar geçiyor, gazete parçaları rüzgarda uçuşuyordu.
“Uyuyacak bir yerin var mı?” diye sordu.
“Orada, peronda,” dedi. “Sıcak.”
“Sıcak” kelimesini öyle bir özlemle söyledi ki Emma boğazında bir yumru hissetti.
“Biliyor musun Lucas,” dedi sessizce. “Evde bir kedim var.”
Çocuk şaşkınlıkla ona baktı.
“Bir kedi mi?”
“Evet,” diye gülümsedi Emma. “Adı Bruno.” Kızıl saçlı, tombul ve inanılmaz derecede nazik. Misafirleri sever. Özellikle de sosis getirenleri.
Lucas bir an düşündü ve “Onu görebilir miyim?” diye sordu.
Emma ayağa kalkıp elini uzattı.
“Elbette. Hadi gidelim, bekliyor.”
Tereddütle ama kararlı bir şekilde elini tuttu. Bu basit ama kararlı hareket, aralarındaki buzları eritmiş gibiydi.
Yolda Emma ona baktı; narin, solgun bir çocuktu ama şimdi gözlerinde ufak bir ışıltı vardı.
Ve uzun zamandır ilk kez gülümsedi. Küçük, temkinli ama samimi bir gülümseme.
Emma biliyordu ki, bu andan itibaren ikisini de yeni bir hikâye bekliyordu; uzun zamandır hissetmedikleri bir sıcaklık hikâyesi.