Rahmetli büyükannem ve büyükbabamın bana miras bıraktığı, oda oda restore ettiğim sessiz, küçük bir evde yaşıyorum. Arka bahçedeki elma ağacı en sevdiğim ağaçtı; büyükannem ve büyükbabamın elli yıl önce diktiği, onları hatırlatan canlı bir fidan. Yazları dallarına tırmanıp, elma toplayıp turtaya koyar, gölgesinde uyuyakalırdım. Sadece bir ağaç değildi; tarihti, aileydi, evdi.
Sonra Brad ve Karen yan komşum oldular. Gürültülü, sabırsız ve inanılmaz derecede kaba olan bu çift, ağacımın bahçe planları için “bir sorun” olduğunu hemen belli ettiler. Karen, güneş ışığının mülk sınırlarına saygı duymadığını savundu. Ve kibarca ağacı kesmeyi reddettiğimde, Brad alaycı bir şekilde gülerek ağacı anlamsız buldu. Ben de taviz vermedim; büyükannem ve büyükbabamın ağacı hiçbir yere gitmeyecekti.
Tatilimin üçüncü gününde telefon geldi: İki adam, motorlu testereler ve bir odun parçalama makinesi bahçeme girmişti. Kalbim yerinden oynadı. Sekiz saat boyunca aralıksız araba sürdüm, sonunda sevgili elma ağacımın paramparça olmuş bir kütüğe dönüştüğünü gördüm. Onlarla yüzleştiğimde, Karen hiçbir şey olmamış gibi şarabını yudumladı ve Brad kibirli bir şekilde sırıttı. “Sadece bir ağaç,” dediler. Yumruklarımı sıktım ve bir sonraki hamlemi planlayarak uzaklaştım.
Ağacın değerini 18.000 doların üzerinde belirleyen sertifikalı bir ağaç uzmanını aradım. Yasal belgeler ve fotoğraflarla donanmış olarak, izinsiz giriş, mülke zarar verme ve yetkisiz ağaç kesimi iddiasıyla kayıtlı bir mektup gönderdim. Ardından, çitin boyunca üç uzun, yoğun kozalaklı ağaç diktirdim—tamamen yasal, güneş ışığının jakuzilerine ulaşmasını engelleyecek şekilde konumlandırılmışlardı. Karma kök salmıştı.
Şimdi, her sabah yeni korumun altında kahvemi içiyorum, yaprakların hışırtısını dinliyorum ve büyükannemle büyükbabamın gülümsediğini hayal ediyorum. Çitin diğer tarafında, Karen hayal kırıklığı ve yenilgiyle bakıyor. Ben de ona gülümsüyorum. “Değerli bir şey dik ve onu tüm gücünle koru,” derdi büyükannem ve büyükbabam hep. Meğerse… ben de aynen öyle yapmışım.